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    Michele y Federico han sido amigos desde la infancia. Han compartido casa, juergas, pizzas, cerveza, alegrías y tristezas. Un día, Federico, cansado de la vida monótona de provincias, emprende un largo viaje en busca de nuevos horizontes del que regresa renovado, diferente. Está sereno y se le adivina enamorado de una chica, Sophie, y de la vida. Al poco, parte de nuevo para no volver jamás…


    Es entonces cuando Michele decide seguir su ejemplo. Dejando de lado sus miedos y cambiando por completo de perspectiva, se lanzará a la búsqueda de su propia felicidad, del lugar que le corresponde en un mundo tan vasto como sorprendente. Una novela reflexiva, inteligente, profunda y fresca sobre sentimientos y situaciones que a todos nos han conmovido alguna vez.

  


  


  
    A Greta.

  


  


  
    En todas las cosas quiero ir


    hasta la esencia.


    En el trabajo, al buscar mi camino,


    en el tumulto del corazón.


    Hasta la esencia de los días pasados,


    hasta su razón,


    hasta los motivos, hasta las raíces,


    hasta la médula.


    Eternamente agarrándome al hilo


    de los destinos, de los acontecimientos,


    sentir, amar, vivir, pensar,


    hacer descubrimientos.


    Boris Pasternak

  


  Introducción


  Estoy en una clínica. Sentado en una silla incómoda de una sala de espera que da al pequeño patio interior. Todo está tranquilo. Silencioso y limpio.


  Francesca está a pocos metros de mí en otra sala. Está a punto de parir a nuestra hija. Alice. Estoy emocionado. Estoy preocupado. Pienso en ellas y pienso en mí. Francesca es la mujer que amo. Es un archipiélago. Un conjunto de islas maravillosas que yo, navegando por sus aguas, visito en todas sus formas delicadas. Conozco cada pequeño matiz, cada minúsculo detalle suyo. Conozco sus silencios, su alegría. Sus mil aromas, la sombra de sus besos, la caricia de su mirada. Amo la redondez de su caligrafía. La luminosidad de sus hombros desnudos y su cuello, al que he susurrado mis secretos más íntimos. Me encanta la capacidad que tienen sus manos de crear instantes de eternidad dentro de mí. Adoro los territorios adonde me lleva cuando me abraza. Territorios que conozco aunque nunca haya estado allí. Y a pesar de todo este conocimiento todavía consigo emocionarme y regalarme momentos de asombro. Lo sé: soy sensiblero, empalagoso y patético, pero no puedo remediarlo. Creo que es la consecuencia natural de haber encontrado por fin el pie que calza a la perfección el zapatito que he llevado conmigo durante años.


  Francesca ha dicho que me quiere y yo la creo. No sólo porque lo dice, sino también porque lo noto en muchas cosas, en los pequeños gestos, en los detalles que tiene conmigo sin darse cuenta siquiera. De eso es completamente inconsciente, lo mismo que el mar no sabe que se llama mar. También noto que me quiere porque cuando estoy con ella a menudo me entran ganas de silbar y canturrear. Hace unas horas estábamos paseando por la calle, cerca de casa. Nos regalamos esos momentos con frecuencia. Nos sienta bien pasear juntos por la noche. Hablamos de nosotros y de cómo vivimos esta cita importante de la vida. Compartimos nuestro sentimiento. Cuando vivimos un momento que nos emociona, el uno le pide al otro que le haga una pregunta sobre ese instante, para fijarlo mejor en la memoria. Otras veces, en cambio, paseamos sin hablar.


  Como nos queremos, solemos tener buenas razones para permanecer en silencio. No paseamos solo ahora que Francesca está embarazada, siempre lo hemos hecho. Sobre todo en verano, porque nos gusta oír el sonido de los programas de televisión que sale por las ventanas. A veces nos quedamos un rato escuchando esos programas y viendo las sombras y luces que los televisores proyectan en las paredes. Esta noche nos hemos parado frente a una panadería que está al lado de casa. Es una noche de mayo, y todavía no se oyen los televisores. Junto a la panadería está el horno. Al otro lado de la calle siempre hay una silla. Sirve para ocupar la plaza de aparcamiento, para cuando tienen que cargar el pan. Me he sentado en ella, con Francesca en brazos. Todo nos acariciaba: la luz de la mañana que estaba llegando, el viento, el olor a pan, los ruidos del obrador. La he mirado a los ojos, esos ojos donde, desde hace tiempo, yo también veo el mundo. Le he olido el cuello como un marinero huele el aroma del mar por la mañana. Su barriga ha empezado a moverse. De vuelta a casa, Francesca ha notado que quizá había llegado el momento y hemos venido aquí. En esta sala de espera pienso en mi vida, en cómo va a cambiar, y trato de entender lo que significa tener un hijo. Para siempre.


  Recuerdo muchas cosas de mi vida antes de ahora. Por ejemplo, la facilidad con que podía echarme una mochila a la espalda y partir.


  Esta niña la hemos querido Francesca y yo; sin embargo, cuando me dijo que estaba embarazada, pensé: «¡Socorrooo! No caramba-espera-un-momento-no-sé-si-estaré-preparado-o-sea-lo-quiero-pero —¿seré-capaz? ¿No puedes-darme-cuarenta-y-ocho-horas-más?».


  Mil miedos que se venían abajo como cajas apiladas en un almacén. Un segundo después de este pensamiento me embargó una emoción tan fuerte que tuve que sentarme en el coche. Estábamos bailando en el aparcamiento de un restaurante cuando me dio la noticia. Yo era tan feliz que para serlo más habría tenido que ser dos personas. A partir del día de la anunciación, Francesca estaba cada vez más guapa. Todavía hoy me quedo embobado mirando la luz que habita en ella.


  Hubo un día, hacia el séptimo mes de embarazo, mientras estábamos haciendo el amor, en que le vi una cara distinta. Parecía una niña. Vibraba. Se parecía al mar.


  Cuando pienso que el cuerpo de una mujer tiene la capacidad de generar a otro ser humano me siento muy pequeñito. Ella come y su cuerpo, como un laboratorio, crea una persona. ¿Cómo se llama este milagro? Ah… mujeres. ¿Hay algo bonito en el mundo que una mujer no lo contenga ya en la mirada? Y luego, qué sensación más rara la de hacer el amor con una mujer embarazada. Aparte de los pechos enormes que parecían a punto de estallar, lo más insólito era sentir esa barriga dura entre nuestros cuerpos. Yo siempre tenía miedo de aplastarlas a ambas, a mis mujeres. Hacía el amor con Francesca delicadamente. Cuando estaba encima de mí podía verla en todo su esplendor. Qué visión. Aunque lo que más nos gustaba era hacerlo de lado, yo abrazado detrás de ella. Fue en esos momentos, sobre todo, cuando le hice esas confidencias íntimas a su cuello. Me gustaba tener mi mano sobre su barriga y abrazarla. A veces notaba que Alice se movía. En los primeros meses, cuando la barriga empezaba a verse, casi nos costaba hacer el amor. Nos parecía que estábamos violando algo sagrado. Luego, en cambio, estalló una irresistible hambre de nosotros y todo estaba amplificado. La piel sonreía al menor roce.


  Conozco a personas que ya de adolescentes soñaban con casarse y tener hijos. Francesca y yo no estamos casados, y hasta hace unos años yo nunca me habría decidido a dar este paso, porque no lo sentía como algo que pudiese pertenecerme. Pero en los últimos tiempos mi vida ha dado un vuelco. Ha tomado otra dirección. Yo he cambiado. No estaría de acuerdo en casi nada con el yo de hace unos años. Si me tropezara con él ahora, no creo que llegáramos a ser amigos íntimos. Puede que ni siquiera me cayera simpático.


  Ahora Francesca está al otro lado. No asisto al nacimiento. «En las citas con seres queridos a veces conviene esperar un poco», le he dicho al salir de la sala de partos. En realidad sólo me he marchado un momento, porque tengo que escribir una cosa.


  Capítulo 1


  Dales de beber a los Ciclámenes


  Me llamo Michele, tengo treinta y cinco años y no sabría decir exactamente en qué trabajo. Hace cosa de un año escribí un libro y, aunque no se puede decir que fuera un éxito, tampoco salió tan mal y en todo caso me sirvió para firmar un contrato para otro. Antes de escribir el libro trabajaba de periodista en la redacción de una revista. Aunque no colaboro de manera regular, todavía escribo artículos, sobre todo entrevistas. Soy lo que se llama un free lance. Digamos que ése es mi trabajo principal, pero a lo largo del año me voy apañando con otros oficios secundarios. Así redondeo y doy variedad a mis días. En cuanto a los artículos, me ocupo de todo. Llamo a quien tengo que entrevistar, concierto la cita con él y hago todo lo demás. Entrego el artículo acabado, listo para compaginar.


  Escribir un artículo de vez en cuando, entrevistando a quien quiero, a mi aire, ha mejorado mi trabajo. Cuando estaba obligado a quedarme en la redacción todo el día teniendo que cumplir una serie de reglas y horarios, las cosas estaban peor. Es algo que nunca he entendido: habría podido acabar el trabajo en la mitad de tiempo, pero en tal caso también me habrían reducido el sueldo a la mitad. De modo que fingía. Durante años fui el rey del solitario en el ordenador de la empresa. O deambulaba por la red y curioseaba en las páginas de las agencias inmobiliarias que ponían fotos de pisos en alquiler. Mi ciudad preferida era Nueva York. Los días de mucho aburrimiento buscaba una casa en Manhattan y, cuando la encontraba, fantaseaba un rato imaginando que vivía allí. Durante esos años de trabajo viví en medio mundo.


  —Disculpe, enfermera, ¿puede decirme algo?


  —Todavía estamos al principio, no se preocupe, en cuanto haya novedades saldré yo misma a informarle…


  Francesca y yo también hemos estado a punto de perdernos. Porque desde que nos conocimos hasta hoy, que estamos convirtiéndonos en padres, nos hemos separado.


  Prácticamente estoy teniendo una niña con mi ex.


  Dicen que no hay que volver con los exporque la sopa recalentada no está rica… Se ve que nunca probaron a Francesca. Aparte de que a mí la comida recalentada me encanta. La pasta al horno, la polenta, el minestrone, hasta la pizza…, será cuestión de gustos.


  La primera vez que estuvimos juntos no éramos capaces de querernos. Éramos como dos personas que tienen en sus manos el instrumento de querer pero no lo saben tocar. Luego aprendimos.


  El verdadero problema de nuestro modo de querernos era que, en el fondo, ninguno de los dos tenía mucho que dar. Las relaciones servían para que no nos sintiéramos tan solos, nos ayudaban a defendernos de nuestra tristeza. Yo, por ejemplo, era un hombre que buscaba a la mujer de mi vida porque no tenía vida. Ésta es una frase que me dijo Federico: «No debes buscar a la mujer de tu vida sino una vida para tu mujer; si no, ¿qué puedes ofrecer? ¿Qué pones sobre la mesa?».


  Fede es una de las personas a las que debo esta paternidad. Le debo mi renacimiento. Y Francesca también le debe la vida. De no ser por él, no sé si nos habríamos encontrado, pero sobre todo no sé si me habría reencontrado a mí mismo. Tal vez seguiría navegando a la deriva sin darme cuenta siquiera. Federico me ha salvado.


  Nos conocimos en primero de secundaria. En esa época de la vida en que cambias de colegio y amigos y tienes un poco de miedo. Te gustaría seguir teniendo a los compañeros de primaria. El primer día todos los nuevos tienen una cara rara. Siempre.


  «¿Quiénes son éstos? ¿De dónde han salido? Con esas caras nunca serán amigos míos, como los de antes».


  Apenas ha pasado un mes y ya ni recuerdas a los de primaria. Federico era uno de esos que, a primera vista, nunca habría sido amigo mío. Ni siquiera me caía simpático, y por eso, como es ley de vida, al no haberme gustado enseguida ni haberle gustado enseguida yo a él, nos hicimos inseparables. Él era hijo único y yo tenía una hermana con la que hablaba poco; él y yo nos convertimos prácticamente en hermanos.


  Muchas noches, en vez de ir a casa de mis abuelos a dormir, iba a la suya. Con trece años nos juramos eterna amistad poniendo las manos sobre la piña de cemento de una casa derruida.


  Era una casa deshabitada y ruinosa que tenía una piña de cemento en el tejado de la parte frontal. La casa se caía a pedazos, de modo que subir al tejado para hacer el juramento requería mucho valor y demostraba lo importante que era nuestra amistad para nosotros.


  Al bajar resbalé y me hice un corte bajo la rodilla izquierda. La cicatriz que me quedó es la firma de nuestra amistad.


  Con Federico, a los dieciséis años, me fui por primera vez de vacaciones sin mi familia. Estuvimos en Riccione. Fuimos allí porque entonces se decía que en Rímini y en Riccione se mojaba seguro. Al cabo de una semana no nos habíamos comido una rosca, salvo una noche en que él se enrolló con una de Padua en la discoteca y llegó a deslizarle una mano en las bragas. Cuando salimos de la discoteca, a cambio de un capuchino y un bollo de crema, me dejó que le oliera los dedos.


  Durante esas vacaciones andábamos muy justos de dinero y más de una vez nos fuimos de las pizzerías sin pagar. Teníamos un plan. Nos llevábamos de casa objetos que ya no servían para nada, como una carpeta, un manojo de llaves, una riñonera o una cazadora, y entrábamos a cenar. Después de comer, las dejábamos encima de la mesa y nos largábamos, primero uno y luego el otro. El camarero, al ver nuestras cosas, no se alarmaba, como si uno hubiera ido al servicio y el otro al coche o algo por el estilo. Funcionó siempre. También cuando nos hicimos mayores. Sobre todo en los locales donde no se podía fumar.


  Con dieciocho años y el flamante carnet de conducir, pasamos nuestras primeras vacaciones en coche. Su Polo amaranto. Destino, Dinamarca.


  Antes de llegar a la frontera italiana, el coche ya estaba hecho una leonera. Lleno de bolsitas, latas, hebras de tabaco por todas partes. Todavía no existía el lector de cedés y el coche estaba atestado de casetes. Bajo el asiento había un par de estuches negros para meterlas, pero al final estaban en cualquier parte menos allí. Casetes originales y otras grabadas por nosotros. Cuando era pequeño mi hermana grababa casetes metiéndolas en una grabadora portátil que ponía junto a los altavoces del aparato de música. Se encerraba en el salón, y si alguien entraba inadvertidamente, tenía que empezar de nuevo. Luego el padre de Federico compró un aparato de nueva generación con tape A y tape B.


  Grabábamos una serie de casetes con canciones apropiadas para las vacaciones. La que no faltaba nunca era Misto Vasco o, para cuando ligáramos, Lenti. Como íbamos al extranjero, nada de lentos italianos. Fede había grabado una casete de lentos de los Scorpions. Una de las canciones preferidas de aquel viaje, la que cantábamos a voz en grito, era «La noia» de Vasco. Nadie nos había dicho nada sobre las mujeres de allí, de modo que al llegar nos quedamos boquiabiertos. Las chicas más guapas que habíamos visto nunca. Eso no era Riccione, allí mojamos de verdad. ¡Vivan los Scorpions!


  Al volver a casa de aquel viaje pasamos por Ámsterdam; nos acompañaban nuestras dos conquistas danesas: Kris, la mía, y Anne, la suya.


  Me acuerdo de un letrero en la autopista, me acuerdo de que aparcamos y luego prácticamente ya no me acuerdo de nada. Una porción de tarta y unos honguitos. Nada más. El resto del recuerdo, desvanecido.


  Sólo recuerdo que nos despedimos de nuestras novietas en la estación y nos dimos cuenta de que estábamos un poco tristes. Nos dio mucha pena. Nos sentíamos enamorados y queríamos pasar con ellas el resto de la vida. Nos prometimos que nos escribiríamos un montón de cartas. «I love you I love you I love you…».


  Nunca nos escribimos ni un hola.


  Todavía tengo las fotos… pero ¿quién sabe cómo estarán ahora?


  A veces me entran ganas de volver a verlas, esas desconocidas que se encuentran entre las fotografías de mi vida.


  Cuando tenía unos veinte años, Federico se puso a vender y alquilar casas, por lo que tuvimos la suerte de irnos a vivir solos enseguida. Un día encontró dos viviendas de alquiler que eran un verdadero chollo. Cada uno en su pisito minúsculo, perfecto para dar grandes fiestas cualquier día de la semana. Cualquier día menos los miércoles, porque los miércoles por la noche había una cita fija en mi casa para el partido de fútbol de mesa.


  Eran pocos los motivos por los que podía pedirse un aplazamiento del partido:


  —Enfermedad grave y súbita;


  —Fractura del dedo;


  —sexo infalible con una chica (sólo si no te la has tirado antes);


  —Terremoto por encima del sexto grado de la escala de mercalli;


  —Incapacidad para mantenerse en pie debido a una curda inesperada antes del partido.


  Total… fuimos inseparables hasta los veintiocho años; luego él tomó una decisión importante que nos alejó. Los últimos años, antes de separarnos, siempre habíamos vivido al mismo ritmo. Trabajar durante el día, alguna salida nocturna entre semana, viernes y sábados autodestrucción alcohólica, y los domingos servían más que nada para recuperarnos. Cuando nos iba bien, ligábamos, cuando no… ¡paja al canto! Debo decir que con las chicas teníamos éxito, él más que yo.


  En fin, la verdad, no es que hiciéramos mucho más en la vida. En esa rutina nos sentíamos seguros. Todo era conocido y de ese modo podíamos tener el control de cada cosa. Se come aquí, se toma una copa allí, se va a la discoteca allá. No problem. Piloto automático. A mí me venía de perlas. La estabilidad siempre me ha sentado bien, al menos aparentemente.


  Luego, un buen día, surgió lo imprevisto. Después de las copas y la cena de costumbre, Federico y yo, en vez de ir a la discoteca, volvimos a su casa porque él no tenía ganas de estar fuera.


  Aquella noche, en la cena, apenas había abierto la boca. Estuvo todo el tiempo dando golpecitos con el cuchillo en la botella de agua. Llegó un momento en que se la aparté, pero ni siquiera me miró, no dijo nada y al cabo de un rato volvió a la carga con la del vino.


  Llegados a su casa, cogimos dos cervezas y nos sentamos, yo en el sofá y él en la butaca. Unos comentarios sobre lo que habíamos visto en la calle, unos cuantos cotilleos estúpidos sobre un par de asuntos de cuernos que estaban en boca de todos, y él volvió a sumirse en el silencio. Miraba fijamente la botella de cerveza mientras intentaba despegar la etiqueta con la uña. Le pregunté si estaba preocupado por algo. Primero contestó que no y luego, después de un momento de silencio, empezó un largo monólogo, como si estuviera loco o poseído.


  —¿Qué será lo nuestro? Yo lo mío aún no sé qué es. Tengo la sensación de que estoy en este puñetero planeta para hacer algo importante, pero no acabo de entender el qué… ¿Tú sabes cómo puede uno saber qué es lo suyo? Jo… me parece que estoy malgastando mi vida. Ayer tenía dieciséis años y… ¡bum!, ya tengo veintiocho.


  —Perdona, ¿de qué hablas?


  —Sí, ya sabes… el don, la vocación de cada uno, el talento o la capacidad de expresar. En fin, eso, esa cosa que tiene cada cual y le distingue de los demás, el motivo de mi presencia aquí, el sentido de la vida, yo qué coño sé…


  —Oye… ¿qué le has echado a la cerveza, plastilina líquida? ¿Tienes la crisis de los treinta a los veintiocho?


  —No lo sé. Ya te lo he dicho, siento que tengo que hacer algo grande, tal vez no para toda la humanidad sino para mí, algo extraordinario para mi vida, aunque todavía no he entendido el qué. Sólo sé que estoy harto y que dentro de mí siento una fuerza que empuja, pero no logro liberarla, de modo que todo lo que hago me aburre.


  Tomó un sorbo de cerveza, se pasó el labio inferior por el superior como suelen hacer los que tienen bigote, aunque él no tenía, y luego estalló:


  —¡Basta, basta, basta! Estoy hasta los huevos, tiene que haber una escapatoria de este modo de vivir, nos merecemos algo más que ir de copas. Ya lo hemos hecho demasiado tiempo, no debemos cometer el error de quedarnos aquí y perdernos en una vida corriente, ya marcada. Quiero liberar esa fuerza antes de que se vaya, antes de que se acabe, de que se apague y haga que mi culo sea inseparable del sofá.


  —Pues parece que sí, que tienes la crisis de los treinta a los veintiocho. Siempre dije que eras un adelantado.


  —¡Vete a cagar! No me jodas, ayúdame a entender. ¿Me estoy volviendo loco o los locos son los demás? Coño, Michele, yo vendo casas, es un buen curro, gano bastante, pero me paso el día diciéndole a la gente lo que se ve y añadiendo sólo bonito o bonita. «Aquí está su bonita bañera, aquí su bonita ventana, allí su bonito calentador…». Sólo digo lo que se ve, ¿has pensado alguna vez lo absurdo que es eso? Siempre espero que el cliente me conteste que no es idiota, que él también está viendo la ventana o la bañera. Sé sincero, no me digas que tú no te has hartado de hacer siempre las mismas cosas, de ver siempre los mismos sitios y a la misma gente. ¿No tienes de vez en cuando la sensación de que puedes ser más, de que la vida, en realidad, es más? Los artículos que escribes son buenos, pero ¿te importa realmente lo que haces? Hace un par de meses escribiste un artículo sobre cómo mantenerse en forma con los objetos caseros. Se veía la foto de un ama de casa que hacía ejercicios con una botella de litro y medio de agua… Jodeeer, Michele, tú no eres así.


  —¿Y qué quieres que haga? Si me piden un artículo sobre ese tema, lo hago. No siempre puedo decir que no, yo no soy el que elige, a veces.


  —De todos modos, ésa no es la cuestión, la cuestión es que estoy hasta los huevos de esta vida y estas salidas nocturnas.


  —La de hoy no ha sido una gran salida nocturna ni una gran cena, de acuerdo. Tú casi no has abierto la boca, pero tampoco hemos cenado mal y hasta nos hemos reído un poco.


  —Estaba sentado delante de una tía que chupaba un cigarrillo de plástico porque quería dejar de fumar…, ¿quieres que hablemos de eso? La chica de Carlo se ha puesto a discutir sobre lo importante que era celebrar San Valentín. Y él la llamaba gatita… ¡GA-TI-TA! No es una gatita, es un gato agarrado a los cojones. Después de oírla media hora ya tanía orquitis, los huevos me colgaban hasta las rodillas. Ha llegado a decir que uno de los sueños de su vida se hará realidad el martes, cuando irá con su gatito a escoger la cocina. ¿La cocina puede ser el sueño de una persona de veintisiete años? Me dan ganas de vomitar… ¿Qué diferencia hay entre este sábado por la noche y el pasado? Que en vez de ir al Galaxy hemos vuelto a casa. Nada más. Tengo veintiocho años y ya estoy viviendo la ilusión del conductor del tranvía… ¡A la mierda! No pienso rendirme tan pronto.


  —¿El conductor del tranvía? Oye, tú no estás bien de la cabeza… Pásame la cerveza.


  —¡No, eres tú el que no está bien si no lo entiendes! ¿Sabes, Michele, lo que hace el conductor del tranvía?


  —Cuando me llamas por mi nombre me encanta. ¿Qué quieres que haga? Conduce el tranvía.


  —¡No, te equivocas! Parece que conduce el tranvía, que controla el vehículo, pero en realidad se limita a frenar y acelerar. Hay vías. Él, como mucho, decide la velocidad, pero tampoco del todo porque hasta las paradas están prefijadas y deben respetar un horario. Con nosotros es lo mismo: instituto, universidad, trabajo, matrimonio, hijos, ¡fin del trayecto! Al final lo único que decidimos es el tiempo que le dedicamos. Todo lo extraordinario de la vida reducido a dos funciones: acelerar o frenar. Punto. Tenemos la ilusión de que guiamos nuestra vida.


  —Tampoco es eso, eres un poco pesimista. Un montón de veces nos divertimos, nos reímos, no es tan negro como dices… Yo en conjunto no me quejo.


  —Qué asco: «no me quejo». Estamos aquí para comernos el mundo y tú me sales con «no me quejo»… Verás, Michele, tú piensa lo que quieras, pero yo hace tiempo que tengo un deseo muy fuerte: quiero dejarme llevar, quiero más para mí, quiero lanzarme para caer hacia arriba. Llevo tiempo pensándolo y he llegado a esta conclusión: ¿por qué no jugamos un poco con la vida?


  —No te sigo. ¿Qué coño quiere decir eso de jugar con la vida? A lo mejor lo que tenemos que hacer es justamente lo contrario. A nuestra edad, dejar de jugar y pensar en cosas más concretas, yo qué sé, encontrar una compañera, sentar la cabeza, casarse, tener hijos, en vez de vivir de alquiler ir pensando en pedir un crédito. ¿Sabes que pagar alquiler es como tirar el dinero, porque al final no tienes ni la casa ni el dinero? A nuestra edad nuestros padres ya tenían hijos. Puede que sea eso lo que te inquiete, que a los veintiocho años todavía no hemos hecho nada concreto. Una especie de reloj biológico masculino. Si fueras una mujer, ahora quizá querrías un hijo.


  —Sí, claro, tengo la crisis de los treinta a los veintiocho, y la crisis de las mujeres como hombre. ¿Qué coño te crees que soy, un experimento genético? Claro que tenemos que hacer lo que dices, pero no se puede partir de ahí, no puedes ponerte los zapatos y luego los calcetines. Yo no estoy en contra, pero hay un tiempo y una disposición para todo. Fíjate en Maurizio, por ejemplo. A los veintisiete años se fue de su casa y se casó con Laura. Joder, pero antes hay que ver el mundo, ¿no? Toda la vida en un kilómetro cuadrado. ¿Qué plan es ése? Salió de su casa para meterse de cabeza en otra, como un enfermo que cambia de planta. Además, se casó con una que se había acostado con todos nosotros. Aquí las mujeres son como bolas de flipper: primero con uno, luego con otro, y antes de casarse y colarse por el agujero ya han rebotado en todas partes. No es que esté en contra de la casita, el cochecito, la oficinita, la noviecita…


  —La verdad, si dices «casita», «oficinita», «noviecita», un poco en contra sí que estás, porque con el diminutivo ya te estás cachondeando. Pero si él se la encontró al lado de casa, ¿por qué iba a dar la vuelta al mundo? A lo mejor piensas así porque nunca te has topado con la mujer adecuada.


  —Está bien. Dime que de verdad piensas eso, que piensas realmente lo que acabas de decirme, y dejo de inmediato de hablar de estas cosas contigo y hablamos de tías. Lo único que digo es que tiene que haber algo mejor que hacer.


  —Mira, Fede, lo mejor que puedo hacer es volver a casa.


  —Trata de entender lo que intento decirte. Si miro mi futuro, ya está casi todo trazado.


  »Sólo quiero coger las riendas de mi vida. No quiero seguir siendo el conductor del tranvía. Quiero bajar, saber lo que quiero realmente, qué es lo mío. A lo mejor descubro que es vender casas. Ése debe ser mi juego de sociedad, no la Play Station. No quiero convertirme en uno de esos soplapollas que disparan a un televisor y se sienten héroes y luego basta con un retraso de tres días en el ciclo menstrual de su novia para que se acojonen, se hundan o incluso huyan.


  —Fede, sinceramente, no sé qué decir. Estamos aquí bebiendo una cerveza y tú me vienes con unos asuntos de los que ya habíamos hablado antes, pero con un sentido distinto. ¿Qué quieres decir con que ahora debe ser un juego? ¡Vamos, anímate! Según tú, ¿qué debería hacer? ¿Encerrarme en el garaje a esperar en silencio que una vocecita me diga que tengo que ser astronauta, o salchichero, o pintor? Yo, sencillamente, trato de sentirme bien, ¿qué más tendría que hacer?


  —No te he dicho todo eso para que tomes una decisión. Lo único que digo es que yo no quiero perder más tiempo yendo de cañas y de copas si antes no he hecho algo importante para mí. A partir de mañana me ocuparé de mí mismo.


  »Lo único que quería saber es si te apetecía ser mi cómplice en esta aventura. Nada más. Ésa era la cosa.


  —¡Y una mierda «nada más»! Me has echado encima un volquete de pensamientos. Me va a estallar la cabeza. ¿Salimos?


  Salimos otra vez y nos emborrachamos. Yo un poco menos.


  Federico me dijo que quería hacerlo porque al día siguiente de esa curda empezaría una nueva vida.


  Aquella noche volví a casa hecho un lío.


  Los días siguientes no hablamos de nada de eso. Dejando a un lado que Federico salía poco, lo demás parecía tan tranquilo como antes. Pasábamos muchas veladas en casa, sobre todo en la suya. Una noche estábamos citados a las nueve en mi casa, pero a las diez todavía no había llegado. Le llamo pero no contesta. Es extraño que no me haya avisado. Si hubiera sido una noche cualquiera no me habría alarmado, pero era miércoles, y los hombres del fútbol de mesa ya estaban en el campo. El miércoles, si se retrasa, me lo dice.


  Por un momento vuelvo a verme con ocho años frente al colegio esperando a mi madre, que no llega. Me pongo nervioso.


  Si descartamos el terremoto, ¿por cuál de los otros cuatro motivos no habrá venido? ¿Se habrá emborrachado? ¿Habrá ido a enseñarle un piso a una clienta y habrán acabado revolcándose en el suelo de la casa vacía?


  Eso ya le había pasado.


  ¿Y si estuviera tirado en el suelo de su casa, desmayado o muerto? Salí de casa y fui a la suya. Llamé pero no contestó nadie.


  La puerta de mi casa y la de la suya son de esas que tiras y se cierran. Sin necesidad de llaves. Muchas veces nos las dejamos dentro, por eso yo tengo un juego de llaves de su casa y él uno de la mía.


  Cada cual podría haber guardado en el coche su llave de repuesto, pero luego, como ha pasado ya, al usarlas nos olvidaríamos de volver a dejarlas en el coche y tarde o temprano acabarían dentro junto con las otras. Cogí las llaves, abrí y entré en busca del cuerpo borracho o sin vida de Federico. No estaba.


  Todo estaba en orden, incluso más que de costumbre. No había nada fuera de sitio, ni siquiera un plato o un tenedor sucio en la pila. Adondequiera que hubiera ido, antes había dejado la casa ordenada.


  En la mesa de la cocina había una nota para mí.


  «Adiós, Michi. He decidido intentarlo. Dales de beber a los ciclámenes».


  Capítulo 2


  Eso tuve que aprenderlo


  Total, que a la edad de veintiocho años Federico y yo seguimos caminos distintos. La famosa encrucijada existencial. Cada uno se convirtió prácticamente en el álter ego del otro. Él el camino, yo la casa. Él se lanzó de cabeza a una aventura sin saber lo que iba a encontrar. Yo, en cambio, opté por la seguridad y la tranquilidad.


  Hasta hace unos años yo no era capaz de tomar ninguna decisión que implicase un cambio. Estaba aterrorizado. Tenía ocho años y estaba en tercero de primaria del colegio Carducci. Sección A.


  Salí después de que sonara el timbre y, como todos los días, me quedé junto a la entrada, arrimado al pilar de cemento.


  Desde hacía unos días, por fin era mi madre quien venía a recogerme al colegio después de pasar cerca de un mes hospitalizada.


  Aquel día se retrasaba, yo ya me había despedido de todos mis compañeros. Y de sus padres. La maestra también se había ido. Me quedé solo delante del colegio. Silvano también se dio cuenta cuando vino a cerrar la entrada. Me saludó llamándome por mi nombre. Se acordaba de mí porque yo era un cliente fijo suyo cuando vendía galletas de contrabando durante el recreo.


  —Silvano, espera, no cierres. Dile al niño que entre un instante.


  —Michele, entra, la directora quiere verte.


  —No puedo, estoy esperando a mi mamá, que tiene que venir a buscarme; si no me ve se asustará.


  —Entonces la dejo abierta y cuando llegue le digo que estás dentro.


  Mientras subía la escalera para ir al despacho de la directora trataba de entender qué me pasaba. Estaba nervioso y asustado, pero no sabía por qué.


  «¿Habrán encontrado el chicle que pegué debajo de mi pupitre? ¿O han reconocido mi letra y saben que he sido yo quien ha escrito en la puerta de los aseos: “Fabrizio Metelli de la III E es un idiota”?».


  En cuanto entré en el despacho, la directora se puso el abrigo y me dijo que mi madre no podía venir y que me acompañaría a casa.


  Aunque no me gustaba la idea de ir con ella, suspiré con alivio.


  Durante el trayecto intentaba ser amable conmigo, pero yo nunca fui un niño comunicativo y sólo contestaba «sí» o «no». La única frase que pronuncié fue:


  —Se equivoca de calle.


  —No te llevo a tu casa sino a la de tus abuelos, te esperan allí.


  Mi abuela me estaba esperando junto a la puerta de su casa. Dio las gracias a la directora, que, después de despedirse de mí y decirle a mi abuela: «Lo siento muchísimo, no sé qué decir», se marchó.


  Mientras subía la escalera le pregunté dónde estaba mamá y por qué no había ido a buscarme. Pero no me contestó.


  Por primera vez, al entrar en casa de mis abuelos no oí la teleencendida en la cocina. Mi abuelo no estaba a la mesa sino encerrado en su cuarto, y sólo salió después de haber cuchicheado algo con mi abuela.


  Mientras estaba sentado a la mesa esperando que alguien me diese de comer, mi abuelo entró en la cocina y me dijo que tenía que hablarme de algo importante.


  Lo que me dijo fue muy confuso. Empezó diciéndome que mi mamá era una persona especial y que había tenido que marcharse durante algún tiempo; luego habló de ángeles, de Jesús y de que a partir de entonces me protegería y estaría siempre a mi lado. Cuando acabó de hablar comprendí que simplemente estaba tratando de explicarme por qué mi mamá no había ido a recogerme. No había podido ir al colegio porque se había ido al cielo.


  A los ocho años no tenía la idea de la muerte que tienen los adultos; entonces no pensaba que fuese algo definitivo. Después de oír las palabras de mi abuelo creí que a mi madre le habían crecido alas y había echado a volar, así que, más que disgustado, estaba enfadado con ella porque me había abandonado y me había dejado allí solo sin decírmelo siquiera. ¿No podía haber ido a la entrada del colegio, donde habíamos quedado en que me recogería, para despedirse antes de subir al cielo?


  Echaba de menos a mi mamá y no hacía más que preguntar cuándo volvería.


  Mi vida me gustaba más cuando estaba mi madre. Después de su partida, mi hermana y yo siempre estábamos con los abuelos, todos los días después del colegio y muchas veces por la noche. Yo a veces lloraba porque quería dormir en mi cuartito, donde estaban todas mis cosas.


  Allí solía encontrar el juguete que quería.


  Cuando perdí a mi madre también empecé a ver menos a mi padre.


  A mí esos cambios no me gustaban.


  Por la mañana era mi abuela quien nos vestía y nos llevaba al colegio. Enseguida me di cuenta de que comprar ropa y combinarla no se le daba tan bien como a mi madre. A veces en el colegio se reían de mí.


  Desde que se fue mi madre empecé a llevar jersey de cuello alto. Acrílico. Una verdadera pasión de mi abuela.


  Odio el cuello alto.


  —Te abriga bien la garganta y así no te pones malo.


  Mi hermana, por ser mayor y chica, era más independiente y en ese tema le hacían más caso, pero a mí no me dejaban decir nada sobre la ropa. Nunca. Ni siquiera el día de carnaval, cuando la abuela decidió que el disfraz para ir a la fiesta en casa de Rossella Bianchetti me lo haría ella.


  ¿Podía faltar el cuello alto? ¡No!


  Compró un jersey nuevo para la ocasión. Blanco, acrílico como siempre, combinado con unos leotardos de lana del mismo color. Luego hizo un agujero grande en un cucurucho de cartulina roja, por donde asomaba mi cara cuando me lo ponía en la cabeza. El resultado final, según ella, era impresionante. Iba disfrazado de… pirulí.


  —¿De pirulí? Abuela, ¿qué clase de disfraz de carnaval es éste?


  —Serás originalísimo, en la fiesta nadie llevará un disfraz así.


  No me cabía duda.


  Lo más penoso en la fiesta fue contestar a la pregunta: «¿De qué vas disfrazado?».


  La única persona que no me hizo esa pregunta fue justamente Rossella Bianchetti, vestida de Blancanieves, que entre otras cosas era mi novia desde hacía meses, aunque ella no lo sabía.


  No me preguntó nada, me miró un momento y luego dijo:


  —¿Por qué te has disfrazado de cerilla?


  La dejé plantada.


  Los leotardos blancos todavía me pican en las piernas cuando me acuerdo.


  El año anterior mi madre me había vestido de vaquero y yo estaba tan guapo que en la fiesta Cenicienta y Pipi Calzaslargas casi se pelearon para darme un beso.


  A mí no me gustaban todos esos cambios, quería volver a mi vida de antes, cuando todavía estaba mi mamá.


  Por ese motivo para mí «cambio» era una palabra desagradable. Significaba estar mal. Y me ha resultado muy difícil librarme de ese miedo que me ha paralizado durante muchos años.


  No quería cambios, sino estabilidad.


  Mis decisiones estaban totalmente condicionadas por ese miedo, y quien está atenazado por el miedo nunca se atreve a expresar sus sentimientos, pues busca situaciones que le hagan sentirse menos asustado y más tranquilo. Quería tenerlo todo controlado. Quería situaciones manejables, en el trabajo, en el trato con los demás, en la relación de pareja.


  Nunca habría sido capaz de dejar mi trabajo, arriesgarlo todo, cuestionarlo todo, como había hecho Federico. Eso para mí era imposible. De modo que, a causa de ese miedo, tenía una vida que no era la mía. No estaba viviendo mi destino. Es posible que sólo unas pocas personas vivan realmente su destino, y yo, desde luego, no era una de ellas. Mi destino, prácticamente, me había arrollado. Yo mismo me lo había cosido encima como un vestido y poco a poco me había convencido de que era el mío. Aunque a veces me daba cuenta de que en algunos sitios me apretaba un poco. Pero uno se acostumbra a todo. A un trabajo que no gusta, a un amor que se acaba, a la propia mediocridad.


  Las únicas ocasiones en que me lanzaba a fondo, convencido de lo que hacía, eran las relaciones amorosas. Cuando conocía a una mujer que me gustaba no me lo pensaba dos veces, porque mi defensa no consistía en renunciar sino en manejar superficialmente el sentimiento o, mejor aún, en ponerme una careta. Inventaba un personaje y en la etapa del cortejo interpretaba mi papel. Así podía permanecer oculto, sin correr ningún riesgo.


  Por ejemplo, la primera vez que vi a Francesca yo estaba en un bar. Había entrado a desayunar. Ella trabajaba allí.


  Entonces no podíamos imaginar que ese momento era el origen de un sentimiento de amor que cambiaría el curso de nuestra vida y que todavía nos une.


  A diferencia de muchas historias de amor, ese momento no tuvo nada de particular, es más, todo ocurrió en un ambiente de indiferencia total y recíproca. No hubo flechazo, no hubo miradas de complicidad o entendimiento. Sólo una pura y simple regla de mercado. Demanda y oferta.


  —¿Qué te traigo?


  —Un café americano y un cruasán, por favor.


  Fue después de ir varias veces a ese bar cuando me fijé realmente en ella. Se puede decir que entonces la vi por primera vez, y sentí curiosidad. Yo estaba sentado tomando un café y ella fuera del bar fumando un cigarrillo. La veía a través del cristal; tenía la mirada perdida en el vacío. Era la mirada de alguien que se aburre desde hace mucho tiempo. Inmóvil. Cuando yo observaba a alguien tenía la costumbre de montarme una película: sobre lo que estaba pensando, sobre ese momento de su vida, pero ante todo trataba de averiguar si era feliz. Si esa famosa felicidad existía realmente en la vida de alguien. Me dio la impresión de que Francesca quería apartarse de todo durante un rato, uno de esos momentos en la vida en que sólo aspiras a una tregua, una pausa, un poco de paz para descansar.


  Sin embargo, aunque en ella todo estuviera tan desvaído, ni posturas fascinantes ni vestido llamativo, yo no podía dejar de mirarla. Detrás de esa figura había algo magnético; no comprendía qué, pero me atraía. Era algo extraordinario que esperaba ser liberado. Yo, que era la persona más recluida del mundo, quería ir por ahí liberando a la gente. Tal vez fuera un comportamiento automático. Al ser incapaz de liberarme a mí mismo, trataba de liberar a los demás, sin tener la forma de hacerlo.


  Sea como sea, en ella había algo que le impedía mostrarse viva. Pensé que debía acercarme.


  Pagué y salí a la calle.


  Cuando estuve frente a ella, nos miramos; me dedicó una sonrisa vacía, de trabajo; yo la miré un momento y luego, para salir del apuro, le pregunté si tenía un cigarrillo, aunque había dejado de fumar. Abrió un paquete y me indicó que cogiera uno. Sin una palabra amable, sin una mirada. Nada. Todo muy frío. Me alejé y luego volví a su lado. No podía decirle lo que pensaba, de modo que sólo le pedí fuego. Me lo dio. Yo llevaba por lo menos dos años sin fumar. Le di las gracias, me quedé mirándola otra vez como un bobo y luego me marché.


  Recuerdo que cuando caminaba hacia mi casa estaba disgustado. Su indiferencia me había herido un poco.


  Cuando llegué a casa no conseguía quitármela de la cabeza. ¡Qué nervios!


  «¿Qué hace esta dentro de mi cabeza? Ahora no es el momento».


  Volví muchas veces al bar sin llamar la atención. Tampoco había peligro, porque ella no me reconocía, digamos que ante sus ojos yo era transparente. Si me hubiera presentado desnudo en la barra del bar y hubiera pedido un café, me habría preguntado si lo quería solo o cortado. Nada más.


  Luego, un día, decidí lanzarme al ataque. Empecé a dejarle notas en el coche. Ésas por lo menos no eran transparentes. Poesías, pensamientos, frases escritas por mí. También le dejé la lista de la compra añadiendo que me habría gustado hacerla con ella. Una vez le mandé al bar un ramo de tulipanes todavía un poco cerrados. En cada tulipán había escondido una nota con una frase. Los días siguientes, cuando volviera a casa, encontraría en la mesa las notas que habrían caído de repente al abrirse los tulipanes. En fin, todas esas cosas patéticas y tediosas que sólo un hombre motivado es capaz de hacer.


  Luego me asaltó una duda. Pensé que recibir mensajes de un desconocido podría asustarla o al menos enfadarla.


  «¿Me estaré comportando como un maníaco? ¿La estaré molestando?».


  En la siguiente nota escribí: «Sólo siento curiosidad por ti. Un día te vi y, misteriosamente, no puedo dejar de pensar en ti. Me gustaría saber por qué. No soy un maníaco. Pero si este juego te molesta o te asusta, lo dejo inmediatamente. Bastará con que mañana te pongas algo amarillo, como los tulipanes que te mandé».


  Al día siguiente fui a tomar café: no llevaba puesto nada amarillo, ni siquiera una pulsera.


  Seguí con ese juego durante un tiempo. No dejaba notas todos los días, entre otras cosas porque a veces ella aparcaba justo delante del bar. Luego, una noche, fui a una fiesta. Mientras charlaba, entre las cabezas que se movían entreví la de Francesca. Por un instante sus ojos se cruzaron con los míos. ¡Bum! Nuestras miradas se tocaron. Luego ella se volvió y siguió hablando con otros. Pensé que, al ser yo invisible, había mirado a la pared que quedaba detrás de mí.


  «Venga, ahora vas y le dices que eres el que le escribe notas», pensé, pero lo que hice fue disimular e ir a por una bebida, aunque de vez en cuando la miraba a hurtadillas. Al cabo de un rato la fiesta empezó a aburrirme, de modo que decidí marcharme. Busqué a Francesca para saludarla una vez más con la mirada, pero no la encontré. Di una vuelta para ver si se estaba besando con alguien en algún rincón de la casa. Ya estaba celoso… Nada, no estaba. Al salir me la encontré en la calle, junto a la casa. La amiga con la que estaba me pidió que las acompañara hasta la plaza, donde habían dejado el coche.


  —Con mucho gusto.


  Menos mal que su amiga me veía, para ella no era transparente.


  En el coche, Silvia estaba a mi lado; Francesca iba sentada atrás y en un momento dado me preguntó:


  —¿Puedo fumar en el coche?


  —Sí, claro.


  Me molesta que fumen en el coche —como he sido fumador, no soporto el olor—, pero en esa ocasión fui un cobarde. Qué mala impresión le habría causado si hubiera dicho: «No, no puedes fumar». «Se lo diré más adelante, cuando vivamos juntos, cuando tengamos hijos, en fin, cuando tenga más confianza con ella», pensé.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Ya no fumo.


  —¿Desde hace poco?


  —Desde hace un par de años.


  —Pero si me pediste uno hace apenas un mes…


  «Coño, no soy invisible, me veee», grité dentro de mi cabeza. Luego dije:


  —Fue una recaída, y ni siquiera terminé de fumarlo. Así que te acuerdas de mí. Creía que ni siquiera te habías percatado de mi presencia.


  —Bueno… digamos que eres el único chico guapo que pasa por ese bar.


  —Ah…


  Silencio. No fui capaz de decir nada. Me concentré en la conducción y luego, con una sonrisa estúpida, la miré por el retrovisor.


  Los dedos de los pies me tamborileaban de felicidad dentro de los zapatos.


  —Me he ido de la fiesta porque me parecía un poco aburrida, pero no tengo mucho sueño. ¿Qué os perece si vamos a beber algo?


  —Nosotras más bien tenemos hambre. ¿Puedes llevarnos a comer?


  El trapecista de los sentimientos que llevaba dentro hacía cabriolas sobre sí mismo como una peonza. No digamos los dedos de mis pies. Fuimos a comer pizza en porciones, bebimos cerveza y luego dimos un paseo bajo los soportales, mirando las tiendas cerradas. Yo estaba rebosante de felicidad. Me temblaba la barriga. Hacía mucho que no sentía nada parecido. No había un alma, la ciudad estaba vacía. Deseé que llegase el camioncito que limpia con agua la calle y poco después llegó. Todo era perfecto, todo era sinfonía. La temperatura, el color de las cosas, las luces que se reflejaban en el adoquinado mojado, y ellas, que se reían y me tomaban el pelo como hacen las amigas, sólo con mirarse. Esas amigas que tienen un código de miradas y palabras clave y de repente se echan a reír y tú te sientes como un bobo atrapado en medio de ellas. El caso es que aquella noche fue maravillosa, estuvimos deambulando y luego nos sentamos en la escalinata de la catedral. Lo único que me fastidiaba era que a veces le preguntaba algo a Francesca y me contestaba Silvia. «¡No te lo he preguntado a ti, joder!», me habría gustado decirle. Francesca era bastante terca, y si no estaba de acuerdo con algo, no lo dejaba pasar. Hasta me corrigió un par de veces en que dije cosas equivocadas. Daba la impresión de ser una mujer que lo da todo pero no regala nada.


  Antes de que llegase la luz de la mañana fuimos a desayunar. Del salado de las pizzas al dulce de los cruasanes. Cuando llegamos al coche de Silvia le pregunté a Francesca si quería que la acompañase yo.


  —¿Quieres que te acompaño?


  —¡Se dice acompañe!


  —Ah… perdona. Entonces, si quieres, ¡yo te acompañe!


  Sonrió, cruzó una mirada con Silvia y se vino conmigo. Por fin solos. Nos quedamos un rato charlando en el coche junto a su casa. Le puse algunas canciones. Por lo menos con la música me sentía seguro. Quería besarla. Era lo único que deseaba en ese momento. Sentir sus labios, su sabor. Ella tenía todo el deseo y el misterio de un beso nunca dado.


  Me dio su número de teléfono y bajó del coche. Esperé a que entrara en el portal. Me habría gustado arrancar el motor y salir disparado como un misil de lo contento que estaba, pero cuando giré la llave me di cuenta de que habíamos oído demasiada música con el motor apagado y no había batería. Un cuarto de hora después unos chicos que pasaban por allí me ayudaron. Mientras empujaba, esperaba que Francesca no se asomara.


  Al volver a casa alargué el camino para cargar la batería. Me sentía ya enamorado, pero cualquiera es capaz de enamorarse, y a cualquiera le puede pasar. Amar a una persona es otra cosa.


  Eso tuve que aprenderlo.


  Capítulo 3


  ¿Habrán hecho el amor?


  Cuando me desperté, la mañana ya se había convertido en tarde y yo todavía estaba emocionado, pero sobre todo sentía curiosidad. Quería saberlo todo de ella. Quería mirarla mientras comía delante de mí para ver cómo lo hacía. Quería saber qué cara tenía al despertarse. Descubrir cómo empujaba el carrito, si era de las que lo dejan en cualquier parte y luego lo llenan o de las que lo llevan siempre consigo. Sentía curiosidad por ver cómo escogía una tarta en la pastelería y si, después de revolver el café, daba unos golpecitos con la cucharilla en el borde antes de dejarla en el platillo. Quería saber cómo se sentaba en el cuarto de baño para hacer pis, si era de las que cuando lo hacen tienen ya el pedazo de papel en la mano. Cuánto me gusta esa imagen. Da justamente la sensación de la espera. Codos apoyados en las piernas, mirada perdida en el vacío, y esa certeza sobre el futuro en la mano.


  Me quedé un rato en la cama, después de despertarme, para poder imaginármela a gusto. Pensé que estaba en la playa con ella. En mi fantasía ella había llevado un pareo también para mí. ¿Cómo sabía que me lo olvido siempre? Lo sacaba de su bolso lleno de todo: cepillo, crema, gafas de sol, goma para el pelo y, en el fondo, porque siempre están en el fondo, las llaves y los cigarrillos. Hay historias de amor preciosas en el fondo de los bolsos, entre los paquetes de cigarrillos y las llaves; por eso a veces nos cuesta encontrarlas, simplemente intentan esconderse para poder quedarse allí. La veía meter la cabeza en el bolso para resguardarse del viento y lograr encender un cigarrillo. Imaginé que la veía tumbada en el sofá de mi casa leyendo mientras yo trajinaba por ahí. Quizá una de las mayores suertes de ser hombre es que se puede desear, imaginar y amar a las mujeres. ¿Te das cuenta de la diferencia? Pensar en la piel de una mujer, en su cuerpo, en sus ojos, su sonrisa, sus manos. Soy afortunado. Meo de pie y amo a las mujeres. ¿Qué más puedo querer en la vida? A propósito de mear de pie: siempre pienso en esa suerte cuando entro en el váter de algunos locales. Creo que si fuese una mujer haría un curso para ser como el hombre araña y hacerlo colgada de la pared. Porque poner los pies en la taza también es peligroso, puedes resbalar.


  Terminada mi proyección mental, me levanté de la cama. Por fin tenía su teléfono y podía comunicarme con ella sin arrastrarme como un gusano para dejar papelitos en el limpiaparabrisas de su coche. No sabía si era preferible llamar enseguida o no. En realidad me habría gustado que estuviera ya conmigo. Quizá fuera mejor esperar un poco, pensaba, pero luego, mientras esperaba, me daba miedo que se enrollase con otro. Fui a ducharme.


  Siempre me olvido de poner toallas en el baño y me doy cuenta cuando ya me he lavado las manos y no sé dónde secarlas. De modo que acabo secándomelas en el albornoz colgado y ahora tengo todo un lado negro.


  Decido mandarle un mensaje.


  «¿Qué escribo? ¿Me hago el simpático?».


  Empecemos por algo clásico: «Hola, soy Michele, me acabo de levantar. ¿Quieres que nos veamos luego? Dime algo. Besos».


  No, así no, demasiado formal, y además con «me acabo de levantar» va a pensar que nada más despertarme le mando un mensaje… qué ansiedad… y «besos» es demasiado confidencial.


  «Hola, soy Michele, me he levantado hace un rato. Si te parece quedamos luego».


  Así puede parecer presuntuoso, como si le diera permiso para verme, si quiere. «Si te parece quedamos» es arrogante, ¿no?


  «Hola, Francesca, si quieres, estoy aquí».


  Sí, claro… ¿quién me he creído que soy, un rapero del Bronx? «Hey beibi, si quieres estoy aquí en la limusina…». Anda ya.


  ¿Por qué cuando no estás interesado por alguien eres un lince, pero si una persona te gusta te agilipollas y se te atrofia la neurona?


  «Hola, soy Michele, si quieres podemos quedar, si no, no. Estoy hasta los huevos de que me critiquen todos los mensajes».


  Vale, estaba de broma, no veas si llega a salir un mensaje así.


  Al final escribí que la noche anterior me lo había pasado muy bien y me gustaría volver a verla. Punto. Escrito y enviado, si no ya no se me ocurría nada.


  Enviado.


  Lo peor de mandarle un mensaje a alguien que te importa es que desde el momento del envío empieza la cuenta atrás.


  «Contesta contesta contesta».


  No contestó. Quizá tuviera el teléfono desconectado. «¿Qué hago, llamo, hago una perdida para saber si lo tiene conectado? ¿Y si es así? Mensaje y llamada: qué pesado. Llamo como anónimo. Pero si doy un timbrazo y luego cuelgo sabrá que soy yo y que la estoy controlando. ¿Lo sabrá? ¡Sí, lo sabrá!».


  A veces los minutos no son sólo minutos, son reencarnaciones de vidas. Durante la espera ya he renacido mil veces. He recorrido toda la cadena alimentaria. He sido mosquito, armadillo, elefante…


  «Veamos en mensajes enviados a qué hora lo mandé para saber cuántos minutos han pasado… ¡NOOOOOOOOO!».


  Escribí el mensaje con el método veloz T9. Salió: «Me gustaría volver a veros». Mierda: veros en vez de verte. Ahora vendrá también Silvia.


  Me duché otra vez, tenía que matar el tiempo.


  Oí el sonido de un mensaje recibido. Por fin.


  Salí de la ducha empapado.


  «¿Qué haces? Me aburro un poco, si quieres me paso y tomamos un té. Paola».


  ¿Por qué hoy no me interesa recibir mensajes de nadie más que de Francesca?


  «Hola, Paola, no puedo, tengo un pitbull colgando de los huevos y pataleando, no creo que pueda servir el té en las tazas, otra vez será».


  ¿Cuela como excusa?


  Escribí otra cosa: «Hoy no puedo, lo siento. Besos».


  Cuando estaba posando el móvil en el borde del lavabo sucedió el milagro. Llegó un mensaje.


  El arcángel Gabriel anunciaba por segunda vez un gran acontecimiento. Señoras y señores, Francesca había contestado. Me arrodillé en la alfombrilla del baño como si hubiera metido un gol en la final de la Champions y leí: «Hola, Michele. Me he levantado hace un rato. Silvia no sale, está cansada, si te da igual iré sola. Llama cuando quieras. Fra».


  «Hola, Michele», ha escrito mi nombre. «Llama cuando quieras…», «si te da igual…».


  ¡Los milagros también pueden producirse cuando estás desnudo en el cuarto de baño!


  No-tengo-hambre-no-tengo-sed-no-estoy-cansado-no-siento-nada-soy-de-goma-puedo-darme-trompazos-con-las-esquinas-de-las-puertas-soy-invulnerable…


  Esperé un poco para llamar, la ansiedad del «me hace caso, no me hace caso» había desaparecido. Paseaba ya por el territorio de la certeza: si llamo, ella contesta. Todo normal, se podría decir, pero hasta el día anterior parecía algo imposible.


  Al cabo de un rato la llamé, estaba tumbado en la cama, con el móvil apoyado en el pecho. Como había puesto el altavoz, parecía que sus palabras salieran de mi corazón. Me preguntó si quería acompañarla al mercadillo étnico. Evidentemente respondí que sí y la esperé en casa porque me dijo que se pasaba ella.


  En un momento estaba listo. En cuanto llamó, bajé inmediatamente, como si tuviera una barra de bomberos en casa. Paseamos y charlamos entre los puestos. Compré incienso y alimentos biológicos. Luego fuimos a comprar dulces a una pastelería y subimos a mi casa para comérnoslos y tomar un té. Con ella, no tenía ningún pitbull colgándome de los huevos.


  Descubrí que acababa de romper son su novio. En realidad todavía estaban rompiendo, en fin, no se entendía bien. Prácticamente ella le había dejado poco antes, pero él lo estaba pasando muy mal, seguía buscándola y le prometía todo lo que ella le pedía cuando estaban juntos y él no le daba. Con tal de volver con ella estaba dispuesto a todo.


  —Este último período no ha sido nada fácil, lo está pasando mal y a mí eso me destroza, me siento fatal. No soporto verle tan mal. Estoy bastante convencida de que entre nosotros todo ha terminado, pero verle así, oír lo que me dice… Me parece que ha entendido algunas cosas, pero no sé…, me siento confusa…


  —Comprendo que te sientas mal, es normal, pero no puedes estar con alguien sólo porque lo esté pasando mal. De todos modos no acabo de entender si quieres volver con él o no…


  —Hasta hace unos días estaba convencida de que no, pero la otra noche nos vimos y me convenció un poco… o quizá no… ya te lo he dicho, me siento confusa. De todos modos, ya el hecho de estar aquí contigo y sentirme bien me aclara muchas cosas, creo.


  —Sí, yo también lo creo.


  —¿Qué?


  —Que te sientes confusa… ¿Cómo se llama él?


  —Eugenio.


  Después de hablar un rato nos besamos. El corazón me brincaba. Dios, cómo me gustaba Francesca.


  Vimos una película en el sofá. Luego hice la cena y comimos en casa. Después de cenar y de unos besos largos e infinitos, hicimos el amor. Puede que ella sólo lo hiciera para aclararse o puede que yo le gustara realmente. Sea como sea, fue estupendo. Yo no entendía nada, completamente alelado por la belleza de la vida. Estaba viviendo una de esas situaciones en que todo va como la seda y te parece un cuento de hadas.


  Los días siguientes la llamaba por teléfono y, en vez de hablar, acercaba el móvil a los altavoces del equipo de música en casa o en el coche, ponía un trozo de una canción y colgaba. Algunas veces ella me llamaba y hacía lo mismo. Esa etapa en que los dos están alelados y contentos de estarlo.


  Hacíamos mucho el amor.


  Pero acostarse con una persona no significa tener intimidad. A veces se hace el amor primero y luego se gana confianza, los dos se conocen realmente. Esto vale sobre todo para nuestra generación. Antes, cuando se hacía el amor con una mujer, ya se había conocido a toda su familia. Yo había hecho el amor con Francesca, pero aún no tenía mucha confianza con ella.


  Para mí es el cuarto de baño lo que por lo general revela el grado de intimidad. Puedo hacer el amor con una mujer pero ser incapaz de ir al váter de su casa como no sea para una fugaz meada. El bidé es a todas luces indispensable, y antes de que consiga usarlo en casa de otros tengo que conocer por lo menos a la cuarta parte de su familia y de los vecinos del edificio. Prefiero meterme un pedazo de papel entre las nalgas como si fuera una carta y usar el bidé en cuanto vuelvo a casa. A veces me entra el pánico de perderlo, el pedazo de papel, porque no lo encuentro, pero luego está en el fondo de los pantalones.


  Sé que tengo una buena relación con una persona no por lo que nos decimos, sino por mi capacidad de cagar en su casa y por el tiempo que paso en el cuarto de baño. Cuanto más tiempo estoy allí, más fuerte es la confianza. Tuvo que pasar más de un mes para que llegase a leer las etiquetas del gel y del champú en el cuarto de baño de Francesca.


  A veces me quedo tanto tiempo en el baño que se me forman dos bolitas rojas sobre las rodillas a causa de los codos. Algunas veces incluso me entra un hormigueo en las piernas o, para ser exactos, sólo en la derecha, tan fuerte que, al levantarme, siento que no me sostengo y estoy a punto de caerme. Pero esto sólo me sucede en mi casa y, cuando no hay nadie más. Porque si estoy en casa y hay alguien dando vueltas por ahí, me siento incómodo.


  Por ejemplo, cuando fuimos Francesca y yo por primera vez a mi casa, no estaba tranquilo. Mi piso no es lo que se dice grande y me daba miedo (además de los ruidos extraños) dejar malos olores. Así que lo hice con la mano puesta en el botón de la cisterna, detrás de la espalda, como un concursante televisivo, y nada más soltar la bomba hice que bajara el agua. Luego, después de limpiarme con el papel, volví a apretar el botón.


  Pero cuando salí, ella estaba en el pasillo y se dirigía al cuarto de baño.


  «¡Oh, mierda!», pensé. Sabía que aún no estaba operativo, de modo que me puse cariñoso. Le dije «Ven aquí», atrayéndola hacia mí, y me puse a besarla y acariciarla en el pasillo, justo el tiempo necesario para que la perturbación se alejase por lo menos de los Apeninos. Marejada, temperaturas estacionarias. Ella pensaría que yo estaba especialmente tierno y afectuoso. Yo, en cambio, esperaba el sereno / poco nuboso.


  Volvimos a vernos al día siguiente y al otro y cada vez hicimos el amor. Al tercer día, después de hacerlo, en el momento en que se mira al techo, hice mi confesión:


  —Tengo que decirte algo que no sé si te va a gustar.


  —¿Qué?


  —Era yo el que te dejaba los papelitos en el coche y te mandaba flores.


  Hubo un momento de silencio. Temí que por alguna razón se hubiera enfadado. Pero dijo:


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo que ya lo sabes?


  —Te vi desde el segundo día; eres tan ágil y veloz como un koala de mármol.


  —¿Y por qué no me lo dijiste nunca?


  —Porque me divertía y quería ver hasta dónde podías llegar. Sentía curiosidad. Además, era la época en que estaba dejando a mi ex y andaba un poco trastornada. Sinceramente, hasta que no pasamos esa noche juntos después de la fiesta no me interesabas mucho.


  —¿Y por qué ahora te intereso?


  —Bueno… todavía no lo sé, pero me caes simpático, mi querido koala de mármol.


  —Vete a la mierda.


  Nos besamos y volvimos a hacer el amor. Qué bonito es cuando estás con alguien y al principio no paras de hacer el amor. En todas partes. Se dice que cuando estás enamorado el placer sexual aumenta porque el cuerpo produce más feniletilamina, una hormona que incrementa la gratificación sexual. Éramos dos bocadillos rellenos de feniletilamina.


  Una tarde me llamó y me dijo que teníamos que hablar.


  —¿De qué?


  —Cuando nos veamos te lo digo.


  —Sí, de acuerdo. Pero ¿es una noticia buena o mala? Dame por lo menos una pista…


  —Déjalo, si nos vamos a ver enseguida. Un beso, hasta ahora.


  Pensé de todo. Cuando nos vimos me dijo que conmigo estaba muy bien. Que nunca hubiera imaginado que podía estar tan bien con alguien a quien acababa de conocer. Pero que tenía que dejar las cosas claras en su relación anterior, de lo contrario no podría disfrutar plenamente de la aventura que tenía conmigo. Luego me dijo que él le había propuesto que se fueran un fin de semana de prueba.


  Y ella había aceptado.


  —¿Le has dicho que estás saliendo con otro?


  —No. No quiero que piense que si no estoy con él es porque hay otro.


  —Pero hoy es jueves… ¿nos vemos esta noche?


  —Es mejor que no, no tendría cabeza para eso. No me llames estos días, por favor. Hasta que no haya arreglado esto no puedo estar completamente a gusto contigo. Lo sé, siempre acabo liándola, perdona…


  Me dijo eso y se fue. Yo estaba confuso por la rapidez con que había cambiado y había modificado el modo de hablar conmigo. En menos de veinticuatro horas se había transformado, ya no era la misma a la que había conocido.


  Esas palabras me sentaron mal. Me hicieron daño.


  Al día siguiente sólo lograba concentrarme durante unos segundos en lo que estaba haciendo; luego su recuerdo prevalecía y lo aplastaba todo. Siempre me he desfogado con la escritura, de modo que ese día escribí frases y pensamientos dedicados a ella, a mí, a mi dolor:


  
    La busco en todas las cosas. Hace una hora se ha ido con él para pasar un fin de semana en la playa y no puedo llamarla. Me estoy volviendo loco. ¿Cómo he podido caer en una situación así? ¿Por qué no he parado antes? ¿Antes, cuándo? Ha sido todo tan rápido, corto, intenso.


    «No me llames», ha dicho. No te llamo. Pero debes saber que cada llamada que no hago, cada mensaje que no mando es un gesto de amor. Que mi silencio te hable de lo que siento por ti. En estas horas te cubriré de caricias invisibles. ¿Haréis el amor esta noche? ¡Seguramente! Pero ¿pensarás un poco en mí? Llegará un momento en que él, al verte pensativa, te preguntará: «¿Qué te pasa?».


    Y tú dirás: «Nada».


    ¿Discutiréis en la cena? Él será amable y estará en todo, pero es la amabilidad del necesitado, del desesperado. No te dejes camelar por la sonrisa de un hambriento. ¿Soy malo? ¡Sí, lo soy!


    ¿Tendrás ganas de llamarme?


    ¿Resistiré estos tres días? Menos, dos días y medio.


    Tengo que distraerme. ¿Qué hago, bebo?


    ¡No! Respiro.


    Respiro, respiro, respiro, pero el pecho no se llena nunca. Debe de haber un agujero, una fuga, un desgarro. Si estos días no me llama ni siquiera una vez, cuando vuelva me haré el ofendido. Me haré el cabreado. No, al contrario, seré encantador. No sabrá nada de mi dolor.


    Cuando vuelvas sólo te preguntaré si te lo has pasado bien. Pero ¿volverás? ¡Vuelve! ¡Por favor!

  


  Dejé de escribir y salí. Preparé un paquete. Le hice un regalo: un libro de poesías, un cedé de Sheila Chandra, los inciensos que había comprado con ella y un mapamundi pequeño. En el mapamundi pegué un post-it en el que escribí: «Escoge un sitio y vamos allí». Cerré la caja y la llevé al bar donde trabaja, antes de que ella volviera y me dijera algo. Porque después de sus palabras este regalito podría tener otro significado.


  Volví a casa y me puse a escribir otra vez.


  
    Estoy enamorado. Estoy sin fuerzas. En el estómago tengo un puño de acero que me aprieta. Alguien dirá que la deseo así porque no puedo tenerla. No lo sé. Tienen razón. No la tienen. Ahora no tengo tiempo para pensarlo. Sólo pienso en ella. Quiero verla, quiero besarla, quiero oír su voz. Tocarla. Tumbarme sobre ella, estar encima de ella. La quiero aquí conmigo.


    ¿Qué me dirás cuando vuelvas? Que has estado bien conmigo pero te quedas con él. ¿Estoy preparado para oír eso? No, joder, no estoy preparado.


    ¿Por qué no estás aquí conmigo? ¿Por qué no estamos decidiendo dónde vamos a cenar esta noche antes de que vengas a dormir conmigo? ¿Duermes conmigo, Francesca?

  


  Conseguí sobrevivir al fin de semana dándome cabezazos contra las paredes. El domingo por la noche sonó el teléfono. Era ella.


  «¿Qué hago, contesto enseguida?»… ¡sí!


  —Hola, ¿qué tal? ¿Ya has vuelto?


  —Tengo ganas de verte. Estos días han sido un desastre… ¿Puedo pasarme por tu casa dentro de media hora?


  —Te espero.


  Ya me sentía bien. «Ha sido un desastre»: qué maravilla. No es muy deportivo por mi parte, lo sé, pero ¿qué podía hacer? Había estado callado dos días y medio. Había hecho mis deberes a la perfección y me había sentido fatal. ¿No podía disfrutar un poco?


  Cuando llegó, nos abrazamos y nos besamos.


  Yo le decía cuánto la había echado de menos, ella me interrumpía para decirme cuán excluida se había sentido de todas las situaciones que había vivido, cuánto había pensado en mí y cuánto había deseado estar conmigo.


  —¿Por qué no me llamaste?


  —Porque quería romper con él sin que estuvieras tú por medio. Ya te he dicho que no le dejo porque estés tú. Tú no eres la causa de esto, eres un efecto de cómo me sentía yo. De todos modos él está convencido de que hay otro y le he dicho que no, porque no quiero que piense que me alejo de él a causa de otra persona. Es un asunto entre él y yo. Tiene que asumir su responsabilidad. Quizá lo único que has hecho tú es acelerar las cosas.


  —Entonces ¿habéis roto?


  —No tenía sentido seguir juntos. Lo siento muchísimo, ha sido una persona importante para mí y lo será siempre, pero se acabó. No hablemos más de eso. Ahora estoy aquí.


  —¿Habéis hecho el amor?


  —Por favor, no hablemos más, anda.


  —¿Duermes aquí, Francesca?


  —¡Si quieres, sí!


  Cómo la había echado de menos. Y cómo me emocionaba tenerla allí en mis brazos, después de una espera tan larga.


  Pero… ¿habrán hecho el amor? ¡No hablemos más!


  Capítulo 4


  Seguíamos estando a gusto juntos


  He entrado un momento en la sala de partos para ver a Francesca. Es curioso pero no está gritando como he visto siempre en las películas. Aunque tampoco es una excursión al campo. Tiene la frente perlada de sudor. Me he quedado un rato con ella y me ha pedido que vaya a un bar a pedir un bocadillo para cuando termine todo. Creía que era un antojo más, pero tiene hambre de verdad.


  He preguntado cuánto falta todavía y los médicos me han dicho que no me preocupe y que puedo ir a hacer el recado. He comprado el bocadillo en su local preferido: un bar donde ponen una salsita que le encanta. A mí no me gusta nada.


  Desde el día que volvió de su fin de semana con su ex y pasamos la noche juntos, Francesca y yo vivimos tres, cuatro meses maravillosos. Luego la curva empezó a bajar y el fuego, poco a poco, a apagarse. Una mañana vi a Giuseppe, el padre de Fede, y me dijo que su hijo iba a volver al día siguiente, que había intentado llamarme pero yo no contestaba. Muchas veces tengo el móvil apagado, y no contesto nunca si el número es anónimo. Desde donde él llamaba salía siempre «anónimo».


  —Hoy llevaré la moto al taller de tu padre para que la revise. Federico quiere usarla estos días que estará aquí. Aún no ha llegado y ya ha repartido tareas a todos.


  La relación entre Federico y su padre era asombrosa. Se querían tanto que discutían a menudo. Cuánto me divertía asistir a sus discusiones. A veces me metían en ellas con frases como: «Díselo tú, a ver si te hace caso».


  Esa frase podían decírmela los dos en el transcurso de la misma discusión.


  El problema era simple: eran iguales. Testarudos.


  Pero cuando Fede tomó la decisión de dejarlo todo e irse a recorrer mundo, su padre fue de los pocos que le apoyaron y le ayudaron, porque comprendía lo que quería decir y lo que significaba para él, y sabía que esa experiencia, en cualquier caso, le enriquecería. Tal vez fue Giuseppe el que más echó de menos a Federico. Cuando me dijo que iba a volver no podía disimular su alegría. Qué buena noticia. Habían pasado ya cinco años desde su partida y yo llevaba casi dos sin verle. La última vez que había vuelto, hacía cerca de un año, se había quedado solo una semana porque estaba de paso de camino a París. Yo esos días estaba en Nueva York, de modo que no nos vimos. Pero nuestra amistad se mantenía firme.


  Al día siguiente llegó Federico, pasó el día con sus padres y por la noche estaba sentado en el sofá de mi casa. Guapo. Guapo como el sol. Bronceado y con su sonrisa de siempre.


  Preparamos pasta con tomate, abrimos una botella de vino tinto y, juntos otra vez, nos dejamos llevar por la felicidad de ese nuevo encuentro.


  No sabía por qué, pero durante la velada con Federico tuve una sensación nueva que no conocía. Era como si me avergonzara. Su presencia, su serenidad y su alegría eran como un espejo en el que veía reflejada la mediocridad de mi vida. No sé explicarlo, pero ya no nos parecíamos tanto. Yo me sentía el de siempre, pero él había cambiado.


  Lo que más me disgustaba era quizá la conciencia de no haber bajado nunca de ése tranvía. Mientras hablas con gente que se ha quedado como tú en el tranvía, acabas olvidándolo. Llega a ser normal. Así, en el fondo, es como viven todos, renunciando siempre a algo.


  Me daba cuenta de que en los últimos cinco años mi vida siempre había sido igual. Y que podía sumar esos años a los demás, cuando él todavía estaba conmigo. En mi cotidianidad no había cambiado nada, aparte de Francesca. Las alegrías de mi vida podían deberse únicamente a un aumento de sueldo o a una historia de amor. Punto.


  Pero no parecía que él advirtiera todo esto. Era su mera presencia lo que me daba esa sensación.


  Me preguntó cómo estaban mi padre y mi hermana.


  —Bien. Siguen viviendo juntos. Ya sabes que, desde que murió mi madre, mi hermana prácticamente hace su papel.


  Le hablé de Francesca. De cómo nos habíamos conocido y de lo bien que estábamos aunque no nos gustaba decir que éramos novios. No tenía ganas de contarle que con Francesca, desde hacía algún tiempo, las cosas iban así, así. Al contrario, le hablaba de ella procurando mostrar entusiasmo. Como esas mujeres que te dicen sin que tú se lo preguntes: «Estoy felizmente casada». Ponen la palabra «felizmente» como un candado en la puerta de su verdadero sentimiento.


  Cuando le hablaba de Francesca casi parecía que le estaba imitando, porque ponía mucho énfasis. Era lo único que tenía que decirle. Traté de desviar la atención hacia su vida. Hablar de la mía me daba apuro.


  —… Y tú, ¿siempre a la aventura? ¿Una mujer en cada puerto?


  —Ahora estoy con Sophie. La conocí en Boa Vista y desde el primer momento me gustó. Buscaba a alguien que le ayudase a transformar una casa vieja en una pousada. Empecé a trabajar para ella y poco después nos enamoramos. Pero le pedí ser su socio. Al cabo de un tiempo aceptó. No al cincuenta por ciento, porque no me lo puedo permitir: sólo una pequeña cuota por mi trabajo. De modo que aquí me tienes haciendo mi parte: conseguir grifos, picaportes, material eléctrico, tazas de váter. Para eso he vuelto.


  —Me alegro por ti, se ve que estás bien, que eres feliz, quizá porque puedes hacer lo que quieres, no tienes horarios, plazos.


  —Aparte de que no es exactamente así, la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, si acaso querer siempre lo que se hace… Sinceramente no sé si soy feliz o no, lo que es seguro es que me he liberado de un montón de gilipolleces a las que antes aspiraba porque pensaba que eran importantes. Por eso quiero estar con Sophie, para compartir este nuevo sentimiento con ella. Compartir mi felicidad con la mujer que amo.


  —¿Qué coño estás diciendo? Hablas como un cura.


  —¿Tú crees? Lo leí ayer en el avión, en el horóscopo del periódico. Y tú, ¿has escrito el libro?


  —Todavía no.


  —¿Y a qué esperas?


  —A que llegue el momento.


  —¿El momento? Mira que con parkinson es una lata, conviene que te des prisa.


  Escribir un libro siempre había sido mi sueño metido en un cajón. Él lo sabía. Cuántas noches hablando de nuestros deseos, de nuestro futuro, de nuestras expectativas.


  Se veía que Federico estaba enamorado. Recuerdo muy bien cómo era el Federico de antes con las mujeres. Un ídolo. Un canalla de mucho cuidado. Recuerdo, por ejemplo, esa época extrañísima en que convivió con Marina. Siempre la engañó. Le puso todos los cuernos que quiso. Pero con estilo. Nosotros, por entonces, pensábamos que engañar a tu pareja era algo que sólo podías hacer si eras capaz. Es decir, si eras capaz de que no te pillaran y aguantabas la presión de un posible sentimiento de culpa, de lo contrario no se debía hacer. No era decente. Tarjeta roja para los que engañan a su pareja y luego se entregan, confiesan que reconocen su error y quieren ser honestos y sinceros. ¡Puro cuento! No saben resistir el sentimiento de culpa. Fede era de los que, según nuestra teoría, podían engañar: para él no era delito. Por ejemplo, una noche, después de haber estado con una tía, había vuelto a casa borracho a las tres de la madrugada y se había peleado una vez más con Marina. Yo sabía dónde había estado, porque había venido a ducharse a mi casa después de echar un polvo en el coche. Él, un hombre con clase, había salido del apuro a lo grande, aplicando la primera y quizá única, inflexible y fundamental regla: negar, negar, negar siempre. ¡Aunque sea ante la evidencia!


  Marina, muy nerviosa y con una cara tristísima, había empezado:


  —¿Dónde coño has estado hasta las tres de la madrugada?


  —¿Las tres? Te equivocas, es la una.


  —No te hagas el tonto, son las tres.


  —Te digo que te equivocas, es la una.


  —Federico, mecagoenlaputa, no me tomes por imbécil, mira el reloj: son las tres.


  Fede, el maestro, había mirado el reloj. Eran las tres.


  Un momento de silencio y luego:


  —¡Marina, esto ya es demasiado, te has pasado! ¡Es increíble, si después de dos años saliendo y de los últimos meses de convivencia, que no es poco, digo, que si después de dos años saliendo le crees más al reloj que a mí, entonces no sé qué decirte!


  Durante años «si le crees más al reloj que a mí» me ha parecido una frase realmente genial.


  Otra cosa que recuerdo de Marina es que cuando se besaron la primera vez Federico me dijo:


  —Tiene las tetas tan pequeñas que mientras la besaba y empecé a tocárselas me apartó la mano.


  —¿Por qué? ¿Se avergonzaba y no quería que se las tocaras?


  —No, al contrario, son tan pequeñas que yo no atinaba, de modo que me guiaba la mano hasta el sitio adecuado. Aunque sean pequeñas me vuelven loco.


  ¿Seguía viviendo ese Federico de entonces en este Federico de ahora? Quién sabe si aún sería capaz de hacer algunas cosas, como cuando salió con una chica y se dio cuenta de que era una de las personas más aburridas de la tierra. Después de cenar dieron un paseo y de repente, en la parada del autobús, llegó el 12 y él, un segundo antes de que cerrara las puertas, se subió y se fue sin decir nada, dejando a la pobrecilla plantada en medio de la calle.


  ¿Qué tendría esta Sophie que no tuvieran las otras?


  —¿Qué tiene Sophie que no tenga otra mujer?


  —Para empezar es una mujer, y yo eso no lo daría por descontado. Luego, resulta que tenemos ideas parecidas sobre muchas cosas, aunque seamos completamente distintos. Pero, sobre todo, es una mujer que ha tenido el valor de vivir con arreglo a lo que piensa. El valor de no gustar, el valor de no hacer cosas sólo para caerles bien a los demás. Cuando la conocí era una persona feliz. Sophie no es feliz por estar conmigo. Es feliz prescindiendo de mí. Sophie ama la vida. Contra eso no se puede hacer nada, a las personas que aman siempre acabas amándolas. Es una ley de la naturaleza.


  »Tuvo una vida llena de emociones, y cuando estás lleno deseas compartir todo lo que tienes con alguien. De todos modos yo la quiero, sobre todo, porque es imposible no quererla.


  Una cosa que me gustaba de Fede era que cuando hablaba de Sophie no decía nunca «mi chica», «mi novia» o algo por el estilo. Cuando hablaba de ella siempre la llamaba por su nombre.


  —¿Salimos o qué? Más que una charla esto parece un monólogo. Parece un interrogatorio. Coño, nunca me sacas a pasear. Estoy harta de ser tu criada. Tú vuelves, lo encuentras todo listo, nunca me dices si te gusta lo que te preparo…


  Era la escena que hacíamos siempre antes de salir.


  Salimos.


  Al día siguiente me libré pronto del trabajo para pasar un rato con él.


  A primera hora de la tarde Federico se pasó por el taller de mi padre para recoger la vieja Guzzi de Giuseppe y luego vino a buscarme para llevarme con él a hacer sus compras. Lo primero que fuimos a comprar fueron catorce tazas de váter. No compraba sólo cosas para él, sino también para otros vecinos de la isla. Se le daban bien los negocios, como siempre.


  Después de encargar los sanitarios volvimos a montarnos en la moto.


  —Hablando de váteres y otras guarrerías, ¿cuándo me presentarás a tu chica? —me preguntó.


  —¡Gilipollas! Vamos a tomar un café al bar donde trabaja y así se lo dices a la cara.


  Me gustaba ir en moto con él. Era una buena excusa para abrazarle y apretujarle un poco.


  Cuando llegamos al bar y vio a Francesca me dijo:


  —Retiro lo dicho.


  Francesca se sentó cinco minutos a la mesa con nosotros; luego el bar se llenó y volvió al trabajo.


  No sé por qué, pero me alegré de que ese día Francesca llevara falda corta. Quizá fuera una estupidez de macho.


  —Menudas piernas… parece que le salen de las orejas.


  —Oh… mira que se lo digo a Sophie.


  —A propósito de Sophie: he decidido regalarle un collar, pero no quiero comprarle uno cualquiera, me gustaría diseñarlo yo. Ya tengo más o menos una idea, pero como dibujante soy un desastre. Ayúdame tú… Francesca, ¿puedes traernos un papel y un boli? Si tienes un lápiz, mejor.


  Nos pusimos a dibujar el colgante que había pensado para Sophie.


  Después de varios intentos llegamos a lo que él quería.


  —Francesca, ¿puedes venir un momento? Necesitamos la opinión de una mujer —le gritó Fede.


  A Francesca le gustaba, de modo que con ese dibujo hecho en un papelito fuimos a una joyería.


  Antes de salir le pregunté si quería venir a cenar con Fede y conmigo.


  —Cuando salga, paso un momento por casa y luego me reúno con vosotros. Yo me encargo del vino. Hasta luego.


  Entregado el papel, el joyero nos preguntó si podíamos hacer el dibujo un poco más grande porque no lo entendía bien y nos dio un folio de su impresora. Me puse manos a la obra y esa vez lo hice en un santiamén. Ya tenía claro lo que quería Federico.


  —Aquí está, queremos este colgante en oro blanco. ¿Cuándo pueden tenerlo?


  —Dentro de dos semanas como máximo. Tienen que dejar una señal de cincuenta euros.


  En ese momento Federico no los tenía, así que se los adelanté.


  Nos dio un recibo y me lo guardé yo; el joyero me llamaría al móvil cuando el collar estuviera listo, pues Federico no tenía teléfono.


  Dimos un par de vueltas más y luego fuimos a mi casa.


  —Tengo ganas de hacer todo lo que no puedo hacer en Boa Vista. Ir al cine, ver tiendas, comprar algo inútil y estúpido. Quiero subir y bajar por una escalera mecánica.


  Durante esos días que pasamos juntos me di cuenta de que había cambiado bastante, pero me alegré de descubrir que seguíamos estando a gusto juntos.


  Capítulo 5


  Hablando junto al portal


  Ya estamos cenando. Federico, Francesca y yo.


  Se han gustado enseguida. Yo me ocupaba de los fogones. Federico preparó unas caipiroskas. En realidad hizo una gigantesca en la ensaladera llena de hielo que en el pasado llamábamos «la cubitera de la felicidad». Mientras yo cocinaba un simple arroz basmati y un pollo al horno con patatas, Federico y Francesca charlaban en la sala. Yo no oía bien, sólo recuerdo que se reían mucho. Le había hablado mucho a Francesca de Federico y ella tenía ganas de conocerlo. Con la llegada de Federico, ella y yo dejamos a un lado nuestra crisis, que ya duraba un tiempo.


  —Una vez Michele me contó que una noche le soltaste un sermón y poco después cambiaste completamente de vida y te marchaste, te fuiste de viaje. Michele habla mucho de ti. ¿Cómo pudiste cambiar tan radicalmente tu vida, sacar fuerzas para hacerlo? Supongo que no te resultó fácil, ¿verdad? No sabes cuántas veces he pensado en hacer lo mismo.


  —Al principio no fue nada fácil. Partir así, dejarlo todo y a todos sin saber lo que sería de mí fue duro, pero después descubrí un montón de cosas que me ayudaron a superar la situación y al final había cambiado tanto que ya no tuve problemas. Ahora que lo he logrado puedo decir que es algo que está al alcance de todos. Lo que pasa es que, como no lo sabes, tienes mucho más miedo del que deberías tener, es decir, da mucho más miedo la idea que el hacerlo realmente.


  —¿Y cómo te decidiste?


  —No lo sé. Lo único que sé es que me había cansado de mi vida y me parecía inútil, sin emociones reales y muy repetitiva. O quizá, simplemente, se me habían acabado las distracciones. De repente me fascinó la idea de experimentar la incertidumbre. En realidad es lo más inteligente que he hecho en mi vida. Me marché para encontrar la otra mitad de mí mismo.


  —¿Y la has encontrado?


  —En parte sí. Más que un nuevo yo, he encontrado un nuevo modo de vivir.


  —Entonces ¿ahora eres una persona feliz?


  —Otra vez… ¿qué pasa, estáis en el club «se busca felicidad»? La misma pregunta en veinticuatro horas: Michele también me lo ha preguntado. Digamos que, si me muriese ahora, mi vida habría sido feliz. Sobre todo si me dais otra caipiroska.


  —Pero tú, Federico, ¿no crees que el destino está escrito?


  —No lo sé. Es posible que se pueda retar al destino con una decisión alocada, con un sentimiento amoroso, con un acto de valentía o, simplemente, con un gesto poético. Yo lo reté porque quería mejorar. No es que lo haya logrado, pero eso me dio fuerza suficiente para partir. Sophie dice que la belleza no es más que la promesa que hay en cada uno de nosotros de llegar a ser uno mismo.


  La charla fue interrumpida por mi intervención culinaria: necesitaba que alguien probase un trocito de pollo. Por entonces yo era incapaz de saber cuándo estaba hecho, a pesar de que no es difícil. Lo probaron los dos. Francesca dijo que no estaba en su punto, que todavía estaba un poco crudo. Federico añadió que un buen veterinario habría podido resucitarlo. Volví a los fogones…


  —Ah, pero con el arroz soy un monstruo, ya veréis.


  —¿Tienes noticias del bocadillo de atún? —me gritó Fede.


  Ese bocadillo de atún era nuestra vieja historia. Un año hicimos un viaje en coche a la costa y compramos tres bocadillos en un restaurante de carretera, uno por cabeza y el otro para compartirlo, porque según nosotros las medidas en el mundo estaban mal hechas. Una pizza, por ejemplo, era poco para cenar, pero dos eran demasiado, y lo mismo se podía decir del tercio de cerveza y de cualquier otra bebida. De modo que Federico y yo siempre comprábamos raciones para tres personas y las dividíamos entre los dos.


  Lo curioso fue que en aquella ocasión, después de los dos bocadillos, ninguno tenía ganas de comer la mitad del tercero y nos lo dejamos olvidado una semana en el coche, hasta que un día encontramos ese bocadillo en el asiento del conductor con el cinturón de seguridad puesto: quería conducir él. No lo tiramos en todas las vacaciones, pero un buen día desapareció. Yo no lo había tirado y Federico negaba haberlo hecho. En nuestras conversaciones nocturnas imaginábamos que el bocadillo de atún había empezado una nueva vida en otro lugar. La historia que más nos convencía era que se había casado con una hogaza con la que había tenido dos hijos en el estado de Oregón.


  —No, no tengo noticias, lo único que sé es que tenías razón, porque el año pasado me envió una postal desde Oregón y se me olvidó decirte que te mandaba un saludo.


  Era verdad, pero la postal me la había enviado Fede. La tenía colgada en la pared detrás de mi escritorio, en la oficina.


  Francesca nos miraba sin entender, y cuando volví a la cocina siguió haciéndole preguntas. Digamos que le marcaba de cerca.


  —Perdona, si uno se forja su destino, entonces ¿para ti Dios no existe?


  —Para mí Dios es el destino que nos espera. Creo en el misterio de la vida y desde luego no creo en un Dios que se pase el día juzgándome. Yo no trato de imaginar cómo es Dios, pero trato de verlo en cada cosa. Para mí Dios no es una coartada para eludir la responsabilidad de mi destino y de mi vida. En el pasado para mí era sólo una palabra tranquilizadora. La idea de que estuviera ahí hacía que me sintiera más tranquilo.


  —Yo, por ejemplo, no acabo de entender qué es lo mejor que puedo hacer para vivir mi destino. No sé exactamente qué es lo mejor para mí, me resulta más fácil saber qué es lo mejor para los demás. Es como cuando estás en la autopista y en el sentido contrario hay una cola infinita a causa de un accidente. Me pasó el otro día. Conducía con tranquilidad, observando. Cuando llegué al final del atasco, veía los coches que se acercaban y me habría gustado avisarles. Veía a esas personas ir hacia un destino que yo conocía. Sabía dónde se estaban metiendo, pero ellos, inconscientes, conducían con serenidad. Sin embargo, no acabo de ver lo que sucede en mi carril. ¿Cómo podemos saber realmente cuál es nuestro destino? Y luego, por ejemplo, yo no soy como tú, no soy ambiciosa, no hay algo que quiera hacer a toda costa, no tengo un talento en particular, no nací sabiendo dibujar, o tocar un instrumento, u otra cosa. Además, soy mujer, para mí viajar no es lo mismo.


  La historia de la autopista ya se la había oído contar otras veces. Francesca y yo, en esa época, nos parecíamos en muchas cosas y, entre ellas, en esa característica que poseen las personas mediocres: una serie de frases o conceptos que, como nos gustaban, sacábamos muchas veces a relucir para parecer agudos. Esa historia, por ejemplo, antes nos parecía el fruto de una gran inteligencia. Pero en ese momento, al oírla de nuevo desde el otro cuarto, la encontré manida.


  —¿Así que tú no tienes un sueño, algo que quieras o querías hacer? —le preguntó Federico.


  —Sí, tengo uno. El de formar una familia algún día.


  —Formar una familia no es un sueño. Las familias deberían formarse para compartir los sueños con la persona amada. De lo contrario las personas pasan a ser útiles para algo, se convierten en medios y no pueden ser lo que son. Como hizo mi madre: nunca me vio como una persona que tuviera sus deseos, sus ritmos, sus gustos. La familia, muchas veces, se convierte en el refugio de quienes no han logrado hacer otra cosa.


  A Francesca le desconcertó esa respuesta: cuando se mete por medio la familia, una historia de amor y unos hijos, por lo general nadie replica. Además, repetir una frase que está en boca de mucha gente te da tranquilidad, como si tu voz formara parte de un coro. Te sientes protegido por la voz de los demás.


  —En algún lugar de tu interior hay algo que tú quieres hacer, quieres expresar. Si no lo sabes es porque no has pensado en ello de verdad. Puede ser que no tengas un talento, pero seguramente tienes capacidades; quizá ocurra que en el pasado no has conocido a nadie que te ayudara a creer en ellas. O es posible que seas también la «corredora de maratón».


  —¿Y eso qué es?


  —Imagina que eres una corredora de maratón. Estás corriendo con tus amigos y tus amigas. Entonces te das cuenta de que tienes un buen ritmo, una buena zancada, que puedes ir más deprisa, y te dejas llevar por esa fuerza tuya. Por tu talento. Después de correr un rato compruebas que te has separado del grupo. Te vuelves y ves que estás sola. Ellos van detrás, todos juntos, riendo, y tú estás sola contigo misma. Como no soportas esa soledad, aflojas la marcha hasta que el grupo te alcanza y, negando tu talento, finges que eres como ellos. Te quedas en el grupo. Pero tú no eres así, no eres como ellos. De hecho, incluso en medio de ellos te sientes sola.


  Federico fue el primero que vio a la Francesca oculta detrás de la que todos veían. A la persona que es ahora. Él descubrió enseguida su centro más profundo.


  Francesca se sintió desnuda delante de él y en ese momento lo único que acertó a decir fue:


  —Bueno, gracias. Pero creo que te equivocas. Yo no soy una gran corredora de maratón.


  La cena fue maravillosa, hablamos de lo divino y lo humano. Hasta el pollo estaba en su punto. Nos reímos mucho cuando Francesca nos contó una cosa de su ginecólogo, que luego pasó a ser su exginecólogo. Unos años antes, después de una consulta, le propuso que salieran juntos. Pero Francesca nos dijo que en esa última consulta había notado algo distinto mientras él la tocaba. Hablamos del sexto sentido femenino y de que la sexualidad siempre es distinta en el hombre y en la mujer. Todo el aparato sexual del hombre está fuera, mientras que el de la mujer está dentro. Por eso yo sostenía que para una mujer es difícil hacer el amor con la misma facilidad que los hombres. Es mucho más fácil ir a casa de una persona que invitarla a la tuya. A mí no me gusta que entre cualquiera en la mía. Estaba muy convencido de mi teoría, y ellos me tomaron el pelo. En otra época formaba parte de esas famosas reflexiones de las que tanto alardeaba. Pero a una amiga de Francesca le había pasado lo mismo con su psicólogo, de modo que tratamos de averiguar cuál de las dos situaciones era más molesta: la de que alguien se cuele en los meandros de tu mente, o que alguien se meta en tu patata.


  Francesca, probablemente, no es tan guapa como la describo o la veo yo, pero objetivamente es muy atractiva, y esa noche, cuando le preguntamos:


  —Si el ginecólogo lo intentó, entonces, como trabajas en un bar, lo intentarán muchos otros…


  Ella contestó:


  —Aparte de Michele y los casados, no muchos.


  —¿Por qué? ¿Atraes a los casados? —le pregunté.


  —No, no soy yo la que atrae a los casados, pero en cualquier lugar de trabajo, frente a una mujer, los casados son los más lanzados.


  —A propósito, ¿sabes que dentro de un par de días Francesca y yo iremos a una boda? Adivina quién se casa.


  —Ni idea.


  —Mi primo Luca y Carlotta.


  —¿Se casan? Pero ¿no estaban en crisis hace un año? —lo dijo con una sonrisa maliciosa.


  —La superaron. Si quieres les digo que te inviten. No sabían que ibas a volver.


  —No, no importa. Pero les llamaré para felicitarles.


  —¿Te acuerdas de cuando nos escapamos de tu casa para ir a la fiesta de Carlotta?


  —Me acuerdo, más que nada, de los tortazos de mi padre.


  —Menos mal que era tu padre, si no a mí también me habría calentado.


  Giuseppe se enteró de la fuga y vino a buscarnos hecho una furia, avergonzándonos delante de todo el mundo. Estuvieron cachondeándose de nosotros una eternidad. Su padre, al día siguiente, se echó la siesta y le dijo a Federico que le despertara a las seis porque tenía una cita importante de trabajo. Pero después del ridículo que había hecho en la fiesta Fede no le hablaba, de modo que entró en el cuarto y le dejó una nota en la que ponía: «¡Despierta! Son las seis».


  Giuseppe se despertó a las ocho. Más tortazos.


  Durante la cena le contamos a Francesca algunas de nuestras gamberradas. Como esa vez que vaciamos una bolsa de detergente en la fuente de la plaza: poco después la espuma llegaba hasta la garita de la autopista. O cuando amarramos a un poste con un candado la bici del sereno mientras él dejaba los billetes en las persianas metálicas de las tiendas.[1]


  En cambio, si queríamos gastarle una broma pesada a alguien porque nos había hecho algo grave, hacíamos el «coche de las ocasiones»: se cogen unos cuantos objetos que ya no se usan, como zapatillas, gafas de sol, discos, vasos, platos, etcétera, y se pegan con Super Glue en el capó, las puertas y el techo. Aunque el tipo tiene que ser un auténtico cabrón para merecer eso. Nosotros sólo lo hicimos una vez.


  Pero la broma más ingeniosa, y la más lograda, era la del «coche en doble fila».


  Un día, debajo de mi casa, había un coche en doble fila que no dejaba salir a otro.


  Un señor fornido, de pie, muy enfadado, tocaba insistentemente la bocina. Probablemente llevaba un buen rato aguardando. Hacía mucho tiempo que esperábamos gastar esa broma, pero no era nada fácil porque no se presentaba el momento adecuado. Tienen que coincidir unas cuantas cosas. Aquélla era la situación perfecta y por eso se convirtió en nuestra mejor broma, la más lograda.


  Fede se acercó al conductor cabreado y simuló que era el dueño del coche en doble fila.


  —¡… Vale ya de tocar la bocina! ¡Deja ya de joder, que estás atronando a todo el vecindario!


  —Perdona, ¿es tuyo el coche?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Y tú me dices a mí que deje de joder? Llevo diez minutos tocando la bocina y llegas tú y me dices que deje de joder… ¡Date prisa en quitarlo de ahí, si no quieres que te parta la cara y me líe a patadas con tu coche!


  —¿Qué? Oye, mamón, o me pides perdón o no pienso mover el coche.


  —¡Te lo repito, como no lo muevas ya mismo te lo desgracio, capullo!


  Perfecto, todo salía de acuerdo con el guión.


  —Ah, encima me llamas capullo… ¿Sabes lo que te digo? Ahora te vas a joder, porque el coche se queda ahí. Yo me largo, si quieres moverlo, hazlo tú solo. Rompes la ventanilla y lo empujas, llamas a los guardias, haces lo que te parezca, yo me voy a tomar un café. Gilipollas.


  Federico se fue. El hombre trató de perseguirle pero, en cuanto volvió la esquina donde yo estaba escondido, en un segundo estábamos ya en la bajada al garaje. Fin del primer acto.


  Desde la ventana del piso vimos que el hombre se liaba a patadas con el coche y luego rompía la ventanilla. Estaba tan cabreado que le había crecido un piercing en la nariz. Mientras agarraba el freno de mano la gran obra tuvo su final. Llegó la dueña del coche. Gritos. Guardias. Fin del segundo acto. Fin de la gamberrada. Telón.


  Aunque tratáramos de repetirlo mil veces, yo creo que nunca volvería a salirnos tan bien.


  Aquella noche Federico nos habló mucho de Sophie y de lo que estaban haciendo. El proyecto de la pousada y muchas cosas más que vendrían después. Luego nos contó un poco sus viajes y lo que había visto por el mundo.


  Nos explicó que estuvo veinte días en Perú con un chamán. Una noche encendieron el fuego y el chamán le dijo que cerrara los ojos y escuchara sus palabras. El chamán le regaló una experiencia inolvidable, al parecer tuvo unas sensaciones fortísimas. Nos contó que había volado, había sido un águila, había nadado como un pez bajo el agua.


  —Ya no estaba en mi cuerpo, me había separado de mí mismo y visitaba lugares muy remotos que no había visto nunca, cada vez como una criatura distinta. No era sólo imaginación, era algo más. Tenía la sensación de que una divinidad habitaba dentro de mí. No sé lo que era, nunca lo he entendido, pero fue una experiencia llena de emoción, una cosa alucinante.


  Francesca y yo estábamos embelesados con ese relato. Tanto que a Federico le fastidió tener que confesarnos que no era verdad, se lo había inventado de cabo a rabo para tomarnos el pelo. Siempre tuvo talento para contar embustes. Yo todavía picaba.


  —Una librería —exclamó Francesca, interrumpiendo un silencio.


  —¿Qué?


  —Me gustaría abrir una librería. Me encanta leer y siempre soñé con trabajar en una librería. También sé cómo tendría que ser. La tengo dibujada en la cabeza. Una librería con una pequeña cafetería dentro. Té, galletas de canela, café, chocolate. Me imagino a la gente sentándose a tomar algo mientras lee las primeras páginas de los libros que ha comprado. Ése es mi sueño, no sólo formar una familia.


  —¿Por qué no me lo has dicho nunca? —le pregunté, mirándola.


  —Pues… no lo digo nunca porque me disgusta pensar en ello, porque es una cosa estúpida y además un sueño irrealizable.


  —Cuando lo intentaste, ¿qué fue lo que salió mal? —le preguntó Federico.


  —La verdad es que no lo he intentado nunca. ¿De dónde saco el dinero para abrir una librería?


  —Tú demuéstrale a tu sueño que realmente estás dispuesta a reunirte con él, que no pretendes que él haga todo el camino sólo para llegar hasta ti, y verás cómo sucede. Los sueños necesitan saber que somos valientes.


  —Eh… no es tan fácil.


  Luego Francesca acompañó a Federico a su casa. Sé que se quedaron un rato hablando junto al portal, pero no sé lo que se dijeron.


  Capítulo 6


  Despídeme de ellos


  No sabía si ponerme corbata. Había pasado mucho tiempo desde la última boda a la que había asistido. Al final me la puse.


  Fui a recoger a Francesca y llegamos a la iglesia con retraso. La función casi había terminado. Apenas nos dio tiempo a echar una ojeada dentro.


  A decir verdad no tenía muchas ganas de ir, pero no podía escabullirme. También estaban mi padre y mi hermana.


  Después de tirar el arroz, la muchedumbre se dispersó subiéndose a los coches y la caravana se dirigió al restaurante. Una mansión enorme con jardín.


  No quería sentarme demasiado cerca de los novios y con Francesca cogimos sitio en una mesa redonda vacía. No sabíamos quién iba a sentarse allí, pero nos daba igual. Amigos íntimos no teníamos. Concía a todos los asistentes de vista porque la ciudad es pequeña, pero casi nunca había cruzado una palabra con ninguno.


  Para Francesca las únicas caras conocidas eran las que pasaban por su bar.


  Mientras se iban ocupando poco a poco todas las sillas, los novios entraron en el salón.


  Después de cuatro años de noviazgo, mi primo Luca y Carlotta se habían casado. Él tenía veintinueve años y Carlotta treinta. Luca siempre ha sido un buen tipo, de gran corazón. Aunque su familia es rica, nunca ha sido arrogante y presumido como algunos de sus amigos, esos que para hacerse los rebeldes y los malditos en las fiestas acaban atándose la corbata en la cabeza, como Rambo. Federico, él y yo hacíamos muchas gamberradas cuando éramos pequeños. Recuerdo que una vez se peleó con el de la gasolinera porque Fede había escrito bajo el sillín de la vespa, donde estaba el agujero para echar la mezcla, «el gasolinero es un capullo».


  A Carlotta también la conocía de toda la vida. También ella procedía de una familia pudiente. Padre notario. Durante la adolescencia era famosa por el consumo de drogas, sobre todo sintéticas, y por su disponibilidad sexual. Dicen que hasta se acostó con tres hombres a la vez. Era menuda, un verdadero juguetito sexy. Cuando la tenías enfrente desnuda en la cama te parecía oír la musiquilla del anuncio de juguetes: «… giochi preziosiiiiii». Carlotta fue la tercera mujer de Luca, y creo que ella le dio la vuelta como a un calcetín. Es de las que llevan pulsera en el tobillo. De las que no pueden faltar. De las que no fallan. En los últimos años se había calmado, desde que estaba con mi primo. Él le había dado credibilidad. La había rehabilitado. Ahora está a punto de convertirse en la respetabilísima señora de Manetti. Ella, la clásica chica que primero se desmelena y luego sienta la cabeza. Desmelenándose también en eso.


  Una pareja perfecta. Siempre juntos. Les había visto unos domingos antes. Iban en bici de montaña, vestidos igual, con trajes de ciclista, casco y gafas espaciales. No es que sean muy deportistas. Como esos que salen de casa los domingos vestidos como si fueran a escalar el Mont Blanc y luego te los encuentras doscientos metros más allá, en una heladería, con un cucurucho en la mano, limón y fresa, avellana y nata.


  Los novios se sentaron flanqueados por sus padres.


  La madre de Luca es la hermana de mi padre, la que «se casó con el industrial», como decían mis tíos y mis abuelos. Cuando hablo con ella me entran ganas de abrazarla durante horas. Se ocupa sólo de beneficencia y hace unos años también se presentó a las elecciones en su circunscripción. Va mucho al gimnasio. El padre de Luca tiene una fábrica que produce juntas de goma. Es un hombre con pelo larguísimo en la barriga. Es de los que te dan lástima cuando les miras a la cara. A pesar de que en lo suyo es muy eficaz, da la impresión de que si sales con él a comer pizza tienes que cortársela tú, como a los niños. Luca se crió a la sombra de su padre, y eso le impidió alcanzar una sana independencia. Debajo de una planta grande no puede crecer otra planta grande. Mi primo siguió los pasos de su padre porque tenía demasiado que perder. Cuando mi familia tuvo apuros económicos, «el industrial» nos prestó dinero, y al hacerlo se sintió con derecho a soltarle un sermón a mi padre, junto con una serie de lecciones sobre el modo en que debía administrar el taller. Mi familia y yo siempre le estaremos agradecidos al marido de mi tía por lo que hizo, lo que no quita (y lo digo con todo el respeto) que él, el señor Achille Manetti, de la Manetti SA, se comportarse como un perfecto capullo, y tener que estarle agradecido a un capullo resulta un fastidio.


  La tercera silla después de Luca está ocupada por mi prima Chiara. Con un carácter muy parecido al de Achille, nunca está satisfecha. Tiene todo lo que quiere. Salvo la belleza. Y a los ricos no ser guapos les jode más. Cuando jugábamos de pequeños recuerdo que su sueño era ser jardinera. Le encantaban las flores y todavía hoy conoce el nombre de todas. Lástima que, al hacerse mayor, su pasión se desvaneciera. Porque, entre otras cosas, sus padres no querían una hija jardinera sino licenciada en derecho. Resultado: algunas flores menos y una abogada resentida más.


  Después de los entremeses yo ya tenía ganas de marcharme. Ya casi no me entraba más que el café, porque creo que en esta boda se gastaron un pastón equivalente al PIB de Nicaragua. No quisieron privarse de nada.


  Francesca era la más sociable de los dos: cuando yo apenas había abierto la boca, ella ya se había ganado la confianza de las personas que tenía al lado.


  Yo, más que nada, miraba a mi alrededor.


  Los invitados eran como de guión de cine: son más o menos iguales en todas las bodas. Francesca llevaba un vestido negro que le llegaba justo por encima de las rodillas y unos zapatos normales del mismo color. A muchas mujeres se les notaba que se habían hecho un peinado para la ocasión. Tenían por lo menos un par de horas de peluquería en la cabeza. Bucles, moños, mechones extraños, extensiones. Algunas más atrevidas llevaban sombrero. Como platillos volantes amarillos, blancos, una incluso rojo.


  No podían faltar los hombres que, como yo, siempre se equivocan con el color de los zapatos o del cinturón.


  Entre los invitados conté por lo menos cinco que se lo habían montado con Carlotta.


  Puede que en parte me sintiera incómodo porque cuando nos invitaron a la boda era la etapa en que Francesca y yo estábamos muy acaramelados y pasábamos juntos todo el tiempo libre, mientras que el día de la boda nos pilló en plena crisis. Y nunca hay que ir a una boda si se está en crisis.


  Una chica que estaba sentada enfrente de mí nos preguntó si éramos novios.


  —Novios son palabras mayores, somos amigos de catre.


  En ese momento me pareció gracioso, pero me di cuenta de que a Francesca no le había sentado bien. No dijo nada.


  —Lástima, hacéis tan buena pareja… —replicó la chica.


  —Pobrecilla, yo en cambio creo que a ella le gustaría ser tu novia —dijo su compañero.


  Francesca levantó la cabeza y esbozó una media sonrisa. Se creó cierta tensión en la mesa, no tanto por lo que ella sintiera como por lo que los demás pensaban que estaba sintiendo.


  Se cambió de tema.


  Los novios salieron al jardín a hacerse fotos y, cuando volvieron, Carlotta pudo lanzar el ramo.


  A ojo de buen cubero había más de cien mujeres en el salón. ¿A quién tuvo que tocarle? A Francesca.


  Ni siquiera se dio cuenta, prácticamente le cayó encima. Lo recogió y todos dijeron «Te casarás antes de un año, te casarás antes de un año…».


  Como muchas personas me miraban, salí del paso con otra espléndida parida:


  —¡Qué bien, te casarás antes de un año! No te olvides de invitarme a la boda.


  El problema quizá fuera la cara que ponía al decir esas cosas, porque tampoco entonces se rieron.


  Un niño se echó a llorar. Desperdigados por entre las mesas había un rebaño de niños regordetes, vestidos como personas mayores, que corrían sudorosos y colorados. Todos más o menos igual de altos salvo el último de la fila, que era el más pequeño y que les perseguía, hasta que de pronto los otros dieron media vuelta, lo arrollaron y lo tiraron al suelo. Era él quien lloraba. Entonces todas las mamás llamaron a sus hijos y se pusieron a regañarles. Como cuando te peleas con tus hermanos y tu madre, al entrar en el cuarto, reparte bofetones a diestro y siniestro sin plantearse quién tiene la culpa.


  Más tarde la novia se acercó a nuestra mesa. Estaba un poco achispada. Saludó a todos y luego se acercó a mí, me dio un beso en la mejilla y aprovechó para decirme al oído:


  —El ramo se lo he tirado a ella a propósito, así aprenderás a no querer casarte, gilipollas.


  Carlotta no midió bien el volumen de la voz, porque Francesca lo oyó y al cabo de un momento salió a fumar un cigarrillo.


  —¿Por qué no quieres casarte? —me preguntó la misma chica, la que estaba sentada enfrente de mí.


  Era evidente que me tenía atravesado, la muy puñetera, anda olvídame tía, quién te ha dado vela en este entierro.


  —Esto… no creo que me case, el matrimonio no está hecho para mí, así es como yo lo veo.


  Después de mi estúpida respuesta todos quisieron meter baza.


  —Eso dicen todos, los que hablan como tú son los primeros en casarse, dicen que no quieren porque no tienen novia, pero en cuanto la encuentran, se casan.


  Toma la palabra otro y añade:


  —Porque se ve que todavía no has encontrado tu media naranja, pero en cuanto la encuentres ya verás cómo cambias de opinión…


  Entonces una chica le dice a otra:


  —Debe de haber sufrido por amor, por eso habla así, estará escarmentado, tendrá miedo de volver a enamorarse…


  Yo no sabía qué decir y mi silencio se interpretaba como si sus palabras hubieran dado en el blanco, como si me hubieran calado. Milagro que nadie dijera que no tenía novia porque estaba demasiado enamorado de mí mismo.


  Cuando Carlotta se fue, la chica de enfrente volvió a dirigirme la palabra:


  —Me parece que tu amiga de catre se ha mosqueado.


  —¿Quién, Francesca? Te equivocas, no es de ésas.


  —Hazme caso.


  Le hice caso y salí.


  —Oye, ¿no estarás enfadada?


  No me contestó.


  —Venga, estaba de coña, no te lo tomes así.


  Dio una buena calada al cigarrillo y dijo:


  —¿Para qué me has traído aquí? Según tú, ¿me he ofendido porque has dicho que no soy tu novia y no quieres casarte conmigo? Pero ¿por quién me has tomado, por una retrasada frustrada?


  »Además, ¿quién quiere casarse contigo? Entérate bien, yo no me casaría contigo ni aunque fueses el último hombre sobre la tierra. La cuestión es otra. No es tanto lo que has dicho como tu insistencia desde que hemos entrado en guardar las distancias, subrayando cosas que estaban claras para los dos y haciéndome pasar por una imbécil, hasta el extremo de que un capullo vestido como un pingüino de circo me ha llamado “pobrecilla”.


  »Lo que me revienta no es lo que dices haciéndote el gracioso, sino que no te des cuenta de que delante de cierta gente tienes que ser más cuidadoso porque no todos lo entienden y a mí no me gusta sentarme a comer delante de uno que me llama “pobrecilla”. No te pido que me eches piropos ni que me cojas la mano, pero tampoco hace falta que te hagas el condescendiente y que me trates como a una estúpida. Te creía más inteligente.


  Pues sí, tenía razón. El caso es que ya nos habíamos hartado de estar juntos y yo no desaprovechaba la ocasión de recordárselo.


  —Y ya que estamos, tampoco entiendo por qué Carlotta me ha tirado el ramo, ya que te ha dicho que lo hizo aposta.


  —No sé qué quería decir.


  —Te la has follado.


  —¿Yo? ¡No!


  —No me vengas con cuentos.


  Me miró a los ojos como solo saben hacerlo las mujeres en ciertas situaciones. Yo habría podido fingir un desmayo, pero no me parecía lo más oportuno. Fui incapaz de mentir.


  —¡Sí!


  —¿Cuándo?


  —Hace cosa de un año.


  —O sea, que su crisis eras tú.


  —Ya estaban en crisis. Ella quería casarse y yo no, de modo que encontramos la solución que nos contentara a los dos.


  —¿Sabes lo que más me jode? Que si ahora no vuelvo ahí dentro, esos pensarán que me he enfadado porque no quieres casarte conmigo. En fin, podré soportarlo; despídeme de ellos.


  Francesca se largó. Yo esperé un poco fuera pensando en todo y después, sin volver a la mesa, también me fui a casa.


  Capítulo 7


  No habría tenido sentido


  Una mañana, para el periódico, entrevisté a Elsa Franzetti, de Editorial Franzetti. Fue una buena charla, uno de esos encuentros que hacen agradable el trabajo. Hablamos mucho de libros. En un momento dado, fascinado por esa mujer tan interesante y extraordinariamente guapa, le metí una bola impresionante. Le hablé de un yo que nunca había tenido el valor de ser y le dije:


  —Yo también he escrito un libro en estos años, aunque no se lo he dado a leer a nadie porque lo considero un trabajo modesto. Pero tarde o temprano me atreveré a hacerlo.


  —Me gustaría mucho leerlo, siento curiosidad por ver lo que ha escrito usted y, ¿por qué no?, si es un buen trabajo, podría publicarlo.


  Su respuesta me desconcertó porque no me la esperaba; probablemente era el fruto de la complicidad que había surgido después de nuestra charla. Me agarré a un clavo ardiendo y contesté:


  —A decir verdad todavía tengo que retocar unas partes que no me convencen, pero en cuanto esté listo le mandaré el manuscrito.


  —No corrija demasiado; los escritores nunca están satisfechos con su trabajo y al corregir continuamente a menudo lo estropean. Si tiene que retocarlo, hágalo, pero si quiere puedo echarle una ojeada y, si se fía, hacerle alguna sugerencia, meras opiniones.


  —Se lo haré llegar lo antes posible.


  Aquella mañana, después de la entrevista, salí de su despacho con buen ánimo, como si de verdad hubiera escrito el libro. Ella incluso me había llamado «escritor». Por la tarde, nada más salir del trabajo, fui a recoger a Federico porque tenía que acompañarle a Livorno para mandar un contenedor con todas las cosas de la pousada. El camión con la mercancía ya había llegado. La moto de su padre era perfecta para los trayectos cortos, ciudad y provincia, pero no para ir a Livorno. Habría podido prestarle mi coche, pero me parecía una buena ocasión para volver a hacer un buen viaje juntos, como en los viejos tiempos, dado que a los pocos días él también se habría ido. Como teníamos que estar en el puerto por la mañana temprano, decidimos salir el día antes y dormir allí.


  —¿Me dejas conducir? —me pidió antes de salir—. Me apetece.


  Me senté a su lado.


  —¿Vamos a Livorno o a Dinamarca a ver a Kris y Anne?


  —Vamos a Ámsterdam a comer una porción de esa tarta que hace reír.


  Federico se rió y nos pusimos en marcha.


  —Querido Fede, con motivo de este afortunado viaje a Livorno anoche grabé un cedé con algunas de nuestras viejas canciones preferidas. Ya lo he metido, de modo que te corresponde el honor de apretar el play.


  Play.


  En el coche se empieza a oír el acompañamiento de piano de una canción que reconoce al instante: «The Great Gig in the Sky», Pink Floyd.


  En el cedé hay otras once canciones, pero no le digo cuáles para que sea sorpresa.


  Cada comienzo de canción es un disparo al corazón, porque lleva consigo un torbellino de recuerdos y situaciones que nos unen. Después de Pink Floyd el repertorio continúa con:


  
    «Cry Baby», Janis Joplin


    «Peace Frog», The Doors


    «Castles Made of Sand», Jimi Hendrix


    «Every Breath You Take», The Police


    «Sultans of Swing», Dire Straits


    «Please Please Please Let Me…», The Smiths


    «Something», Beatles


    «Tired of Being Alone», Al Green


    «The Joker», The Steve Miller Band


    «La leva calcística della classe68», Francesco De Gregori


    «La noia», Vasco Rossi

  


  El viaje de ida lo hicimos casi todo cantando. Mientras el coche, con el volumen a tope, se tragaba el asfalto, en el espejo retrovisor volvíamos a ver las cosas que habíamos vivido en el pasado.


  Llegamos a Livorno. Yo había reservado el hotel por internet desde la oficina y no estaba mal. Uno de esos hoteles llenos de representantes que por la noche cenan solos con botella pequeña de vino. Una imagen como de día de difuntos, y yo siempre pienso que luego, de puro aburrimiento, muchos de ellos, en esas habitaciones tristes donde todo está hecho con la misma tela, colcha-cortinas-sillas, se masturban y se corren en la toalla.


  Cogimos una doble. Mientras Federico se duchaba puse la tele. Aparte de los canales de siempre, había algunos en otros idiomas. Había un canal francés, uno alemán, la CNN norteamericana y la BBC inglesa. No había canales españoles. Me quedé viendo la BBC para comprobar mi nivel de inglés, a ver si entendía algo. Por lo general no entiendo gran cosa, palabras sueltas que luego junto para darles sentido. La verdad es que me pongo muy contento cuando entiendo de qué va. Claro que las imágenes ayudan.


  Esta vez se veían unos niños, unas aulas, unos profesores y al final unos frasquitos, probablemente de vitaminas o medicinas.


  No estaba muy satisfecho de mi pequeño examen de inglés.


  Menos mal que Fede salió del cuarto de baño y dijo, refiriéndose al programa de la tele:


  —De locos. ¡Vaya mierda!


  Era evidente que el cabrón de Federico hablaba y entendía bien el inglés. Con Sophie había aprendido también el francés, y en Cabo Verde hablaba portugués y criollo. El español lo había aprendido en Costa Rica.


  —¿Qué coño han dicho que no he entendido nada?


  —Una cosa vomitiva. Han dicho que en Estados Unidos a muchos niños hiperactivos les dan anfetaminas en el colegio para sedarlos, y que están empezando a administrarla también en algunos colegios europeos. Sobre todo en Inglaterra. Ese señor que hablaba antes ha descubierto que el cincuenta por ciento de los niños que han tomado ese medicamento luego, de mayores, se han convertido en toxicómanos. A nosotros, en el colegio, nos habrían atiborrado de anfetas… Dan ganas de volver a estudiar.


  —Coño, si lo descubre Carlotta se matricula otra vez en primaria. Pero eso antes, ahora es la señora Manetti. ¿Has terminado en el baño? ¿Puedo ducharme?


  Me duché, nos vestimos y salimos a cenar.


  Él comió un buen plato de linguine con bogavante y una lubina a la sal, yo espaguetis con almejas y parrillada mixta de pescado.


  —Creo que tarde o temprano yo también haré un buen viaje, a ver si aprendo un idioma. A lo mejor voy a verte a Cabo Verde.


  —Si vienes a verme me alegraré, pero seguramente no aprenderás mucho porque hablarás italiano conmigo. Tienes que ir a un sitio donde no conozcas a nadie. Para los idiomas, hay que evitar a los italianos.


  —Tienes razón. En cuanto ahorre un poco me voy.


  —No necesitas ahorrar mucho. Para viajar no hace falta dinero. El dinero sirve para irse de vacaciones. Cuando viajas, te adaptas y haces un poco de todo y suceden cosas raras, es difícil de explicar. Es como si existiese una ley universal que te protege. Conoces a un montón de gente que te ayuda. A veces te invitan a comer, otras veces les invitas tú. Es natural ayudarse. En cuanto a los trabajos, haces los que hacen todos, depende de dónde te encuentres: he sido friegaplatos, camarero, he hecho y vendido collares, he recogido fruta, he alquilado gafas y aletas en la playa a los que querían bucear. Una vez llegué a vender huevos de dinosaurio.


  —¿Huevos de dinosaurio?


  —Los inventó una chica a la que conocimos en una playa de Bali. Cogíamos globos, los inflábamos, los untábamos con cola y luego los pasábamos por arena. Empanados. Nadie se creía que fuesen realmente huevos de dinosaurio, pero los compraban, quizá porque era una buena idea. A un dólar cada uno, no es que vendiéramos muchísimos, pero durante una semana vivimos de eso. Y además nos pasábamos el día en la playa… ¡Monica!


  —¿Quién es Monica?


  —La chica con la que estaba en Bali, la que tuvo la idea… Era italiana.


  —¿Y con la lengua?


  —¡Un fenómeno! Otra vez, en cambio, conocí en Costa Rica a una chica canadiense, mejor dicho a una mujer canadiense, porque tenía cuarenta y dos años. Después de pasar una semana juntos me pidió que me fuera con ella a Canadá. Era rica, lo pagaba todo, el viaje también, de modo que fui.


  —¿Te dejaste mantener?


  —Sí, fue estupendo. Tenía un piso espléndido en Toronto. Estaba obsesionada con los centros de bienestar y me llevaba con ella. Me harté de saunas, baños turcos y masajes.


  »Una vez hasta me hizo probar la hidrocolonterapia…


  —¿Hidro qué?


  —Hidrocolon. Dicho un poco a lo bestia, te meten un tubo por el culo y luego abren un grifo de agua. El agua llega al intestino, que está lleno de pliegues nudosos, y limpia todas las impurezas que se quedan pegadas.


  —Pero ¿tú eres tonto? ¿Por qué te lo hiciste?


  —Bueno… no había entendido bien qué era.


  —Al menos te lo haría una chica guapa.


  —La verdad, no importa quién te lo haga, a mí me lo hizo un señor sesentón, pero aunque me lo hubiera hecho Candy Candy en persona tampoco habría sido agradable.


  —A ver si me aclaro: te enchufan un tubo en el culo y te meten agua… ¿y luego?


  —Y luego la sacan. El tubo contiene dos tubitos, uno para que entre el agua y el otro para que salga. Ese pasa por un tubo de cristal donde se ve todo lo que sale. La sensación es algo así como esas bombas que venden en las cadenas de televisión locales, donde se ve cómo lavan las llantas de un coche embarrado. Recuerdo que por ese tubito pasó de todo. Hasta me pareció ver un paquete de gusanitos y el famoso Swatch Scuba que perdí en aquella fiesta, ¿te acuerdas?


  —Ya me estás vacilando, como la otra noche con el chamán.


  —Bueno, lo del paquete de gusanitos y el reloj no es verdad, afortunadamente, pero el hidrocolon sí que lo hice. Cagué agua durante horas, parecía uno de esos frigoríficos con dispensador.


  En aquel momento trajeron nuestros platos.


  —Que aproveche.


  Cambiamos de tema y me habló de su idea de quedarse un tiempo en Cabo Verde y, sobre todo, de Sophie. Cuando hablaba de ella la expresión de su rostro cambiaba.


  —Y con Francesca, ¿qué tal?


  —Creo que nos hemos separado, es la misma historia de siempre, ya me conoces, cuando llevo un tiempo con una mujer me harto, me aburro.


  »Y pensar que cuando vi a Francesca hice todo lo posible por salir con ella… La cortejé, le dejaba mensajitos en el coche, y luego, cuando estaba con ella, no deseaba nada más, me sentía en el séptimo cielo. Pero es fuego de paja, como de costumbre.


  »Un día la quiero, al día siguiente ya no la quiero. Siento como un clic y todo se apaga poco a poco. Y eso que estaba convencido, me lo había creído. Pensé que ella era la adecuada, no sabes cuánto la deseaba.


  »¿Tú no temes que la buena vida con Sophie se acabe algún día y os separéis?


  —No, la verdad es que no. Somos muy libres, y dos personas que no están atadas ¿cómo se van a separar?


  —¿Y qué piensas de lo que te he dicho?


  —No sé…


  —Venga, dime lo que piensas, alguna idea tendrás.


  —En mi opinión tú no entiendes por qué analizas los síntomas en vez de la enfermedad. Tu problema no es la relación con las mujeres. Eso es la consecuencia. Tu problema está antes, es tu relación contigo mismo y con tu vida.


  »Ante todo, como hacen muchas personas, tú también llamas amor al deseo de poseer. Poseer a alguien y pertenecerle. Porque, no te ofendas, pero Francesca y tú sois incapaces de amar. No sois amantes, si acaso conocidos íntimos. Os enamoráis porque enamorarse está al alcance de cualquiera. Pero querer es otra cosa. En el querer puede haber también una etapa de enamoramiento, pero está por ver que cuando te enamoras quieras realmente al otro.


  »Te conozco bien: eres incapaz de quedarte solo mucho tiempo. Acabas necesitando la compañía de alguien y por eso te pliegas a sus necesidades, y al revés. Lo que haces, sencillamente, es tolerar y soportar al otro, porque siempre es mejor que estar solo. Como en la historia de los puercoespines de Schopenhauer.


  —No la conozco.


  —Te la contaré en otra ocasión. La verdad verdadera es que no tenéis mucho que daros, aparte de vuestras insatisfacciones recíprocas. En este período de vuestra vida, a esta edad, sois simplemente los hijos de vuestras derrotas, de vuestros miedos. Acabáis compartiendo vuestro infortunio. Sois infelices juntos, y eso hace que os sintáis menos solos y asustados. ¿No te enfadas?


  —¡Sigue!


  —Tú no quieres realmente que Francesca sea feliz, y si lo quieres, deseas que sea feliz contigo. Nunca has pensado que querer realmente a una persona significa también gozar de su felicidad donde sea. Quieres ser tú su felicidad, porque es bonito ser importante para alguien.


  »Te condenas a darle a ella la felicidad que no sabes darte a ti mismo. O esperas que ella pueda hacerte feliz, le endosas esa responsabilidad y ella acabará decepcionándote. Sentirás que has perdido el tiempo.


  —Sí, vale… Si uno razonase como tú, nunca estaría con nadie. No existirían las parejas.


  —Yo también vivo con Sophie; no estoy de acuerdo cuando la pareja acaba siendo un modo de huir de la propia vida o de la responsabilidad con uno mismo. No tiene que ser un analgésico, porque entonces no cura la herida, sólo la anestesia durante un tiempo, así no piensas en ella y te sientes mejor. Pero al cabo de un tiempo ya no hace efecto y entonces te enamoras de otra y ella de otro. Cambias de analgésico, o también, eso lo hacen muchos, aumentan la dosis y se casan o tienen un hijo. La verdad es que yo también soy un poco así.


  —No, tú ya no eres así y se ve.


  —No te fíes, todos somos un poco así.


  —No es por justificarme pero ¿te acuerdas de lo que estudiamos en el colegio sobre Platón, la historia de la media manzana que debe encontrar su otra mitad?


  —Claro que me acuerdo. Nos la hicieron aprender de memoria.


  —Un día Zeus quiso castigar al hombre sin destruirlo y lo cortó en dos pedazos. Luego, para curar la antigua herida, mandó al dios Amor, el amigo de los hombres, el médico, el que restablece la condición original. Amor, en su intento de hacer que dos sean uno, procura curar la naturaleza humana.


  »Ya ves, Federico: al ser una mitad encontraremos la felicidad juntándonos con la otra para ser una sola cosa. Platón, a fin de cuentas, no tenía un pelo de tonto. ¿Estás de acuerdo en esto?


  —Claro que estoy de acuerdo. Pero la otra mitad que hay que encontrar no es una mujer.


  —¿Cómo que no es una mujer? ¿Quieres decir que encontraré mi felicidad con un hombre?


  —¡Sí, alto y musculoso! ¿Te gusta la idea? La otra mitad no es una mujer, sigues siendo tú. Es la otra mitad de ti, la parte desconocida a la que tienes que dar vida para poder encontrarte a ti mismo. Para siempre. Ésa es la verdadera unión capaz de librarnos del sentimiento de soledad que nos invade cuando estamos con alguien. Claro que no hay nada tan bonito como compartir tu vida con una persona, pero antes debes tener una. Una vida viva. La totalidad es lo que apasiona. Cuando miras un cuadro puede gustarte un detalle, pero lo que te emociona es el conjunto.


  »Michele, te conozco bien, eres mi hermano, debes creerme si te digo que tú eres mucho más que esto. Eres mucho más y lo sabes. Como todos, tú tampoco eres un personaje, ¡eres un milagro, joder! Dime que nunca has tenido la sensación de que eres mejor, de que puedes hacer más en la vida. ¿Nunca has tenido la sensación de que estás viviendo con el freno de mano puesto?


  »Es una certeza que está en el corazón de cada uno de nosotros. Tu padre, por ejemplo. ¿Nunca se te ocurrió que en el fondo es mucho más de lo que es? ¿Del modo en que vive? Piénsalo bien.


  »¿Y Francesca?


  »Miguel Ángel decía que cuando miraba un bloque de mármol ya veía dentro la forma de la obra de arte y que su trabajo sólo consistía en quitar lo superfluo, el exceso que encerraba la estatua. Nosotros también somos así. Ya está todo aquí, aunque no se vea. La obra de arte la llevamos dentro. Está entera: lo único que tenemos que hacer es conseguir los instrumentos para liberarla. Para liberarnos. La cuestión no es si estás o no con Francesca. Ése es un falso problema que te distrae del otro, del verdadero problema. El que no libera la otra mitad de sí mismo, el que no la encuentra, vive como un prisionero, y las historias de amor no son más que el patio diario del preso. Para un preso la hora de paseo al aire libre es una de las mejores cosas que pueden sucederle en la vida.


  »Cuando lo entendí, decidí que ya no quería esa hora de aire ni quería andar por ahí ofreciéndoles la mía a otros. Yo deseaba una vida llena de aire. Respirar siempre. Una vida de ser humano libre. En esa celda sabía moverme. Era dueño de mi tiempo y mi espacio. Además, vivía rodeado de personas que también estaban encarceladas igual que yo.


  »Una cosa es querer estar bien de verdad y otra muy distinta querer estar mejor. Si decides estar mejor, simplemente, te basta con enamorarte de vez en cuando, comprarte algo, recibir un aumento de sueldo. Amueblar la celda. Así puedes ir tirando, pero recuerda que estás hecho para gozar del sol. Si, en vez de abrir la ventana para que entre, todos los días enciendes una lamparita, podrías acabar olvidándote de que existe, y al final, en esa habitación, el sol será la lamparita.


  »Tú haz lo que quieras, pero de una cosa estoy seguro, por eso te lo repito: eres mucho más. Hazme caso. Lo que daría por que pudieses verte un momento como yo te veo, como te ven mis ojos. No dudarías ni un instante.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Hace cinco años me hiciste la misma pregunta. Yo no soy un maestro de vida, me limito a decirte lo que pienso con toda sinceridad y a lo mejor no son más que bobadas. Por ejemplo, sientes que tienes que escribir ese dichoso libro, lo llevas diciendo desde que estábamos en el instituto. ¿Por qué no lo has escrito todavía? Empieza a sacar las palabras que llevas dentro y a lo mejor, cuando lo estés haciendo, comprendes que en realidad lo que quieres escribir… no es un libro sino una canción o diseñar muebles, o tazas de café, o abrir un quiosco… cualquier cosa. Pero da el primer paso.


  No quise contarle la proposición de Elsa Franzetti: habría parecido más capullo todavía.


  ¡Qué manera de dar en el blanco! Un golpe certero. Sin duda yo no estaba viviendo la vida que quería. Y en cuanto a mis historias de amor, me había equivocado siempre porque buscaba mi totalidad uniéndome a otra persona. No puedes unirte si te falta un pedazo. Sólo puedes apoyarte. En eso tenía razón.


  Mis relaciones amorosas siempre estaban llenas de complicaciones. Me volvía celoso. Por suerte aún hoy muchas mujeres piensan que un hombre es celoso porque las quiere, consideran los celos como una demostración de amor. En realidad, aunque yo decía que era celoso por ese motivo, lo que hacía era defender mi supervivencia. Era mi muleta.


  De modo que mis relaciones amorosas hundían sus raíces en el miedo. Miedo a perderla, porque estando solo no conseguía sentir esas emociones, miedo a recaer en la soledad. Miedo a volver a cojear. No generaba un sentimiento verdadero, sólo intentaba sentirme mejor.


  Nadie me había hablado nunca de un modo tan directo ni había dado en el blanco con tanta precisión.


  Por la noche volví a pensar en sus palabras. Aunque reconocía que muchas cosas eran totalmente ciertas, en vez de analizar mi situación desde su punto de vista empecé a pensar que él hablaba así porque era distinto, había optado por cosas distintas y le había ido bien. También me dio por pensar que al regresar, como había estado fuera y había viajado, estaba convencido de haber encontrado la solución para todo, el sentido de la vida. Aunque no fue él quien sacó a colación ciertos temas, sino yo. Qué estúpido había sido. Cometí el error en el que se suele caer cuando se habla con alguien que ha descubierto cosas. En vez de escucharle, en vez de compartir con él su descubrimiento, se le desacredita. Se le destroza. Aunque sea una persona querida. Yo entonces era demasiado frágil en ese sentido y sus palabras me ponían en un aprieto. Volvía a enfrentarme a una prueba importante.


  El planteamiento de Federico había sido claro: no se trataba de estar o no con Francesca o de escribir o no el libro. El razonamiento era mucho más amplio. Requería un puro acto de valentía. Pero yo tenía la sensibilidad a flor de piel y hasta un soplo de aire me hacía el efecto de un bofetón. Demasiado débil. La debilidad no es más que falta de armonía interior. Yo no armonizaba en absoluto con la vida.


  En realidad, sabía por qué no había escrito ese libro: porque nunca había tenido el valor de hacerlo. No era por pereza y quizá tampoco por miedo al juicio de los demás. El verdadero motivo era que hasta que lo escribiera podía incluso ser un gran escritor. Mi sueño estaba a un paso, era mi salida de seguridad, mi alternativa utópica. Si lo hubiese escrito para descubrir que era un escritor pésimo, el sueño se habría acabado.


  Salimos del restaurante y, de vuelta al hotel, nos entretuvimos por el camino para bajar la cena y disipar un poco el vino y el limoncello.


  Ya en la habitación, en las dos camas, nos pusimos como cuando me quedaba a dormir en su casa: yo a su derecha y Fede a mi izquierda. Puse la tele y descubrimos que el canal 12 estaba encriptado y para verlo había que poner el número de la habitación. Era un canal porno. Pero al pasar del 11 al 12 se podía ver durante un par de segundos. En ese momento se veía una mujer con melena a lo garçon haciendo una mamada.


  —Si uno quiere hacerse una paja gratis, con la otra mano tiene que estar dándole todo el tiempo a los botones de los canales —dijo.


  —O se masturba con los ojos cerrados en el canal doce y cuando está a punto de correrse, en el esprint final, cambia.


  Ninguna de las dos hipótesis nos convencía. Apagamos. La luz también.


  En la oscuridad le pedí que me contara la historia de los puercoespines.


  —¿Son los puercoespines de Schopenhauer porque la historia la escribió él, o es que eran suyos, o sea, que tenía unos puercoespines?


  —Es una historia que escribió él. Un grupo de puercoespines, en un día frío, se arriman unos a otros para darse calor. Al principio están a gusto, pero al cabo de un rato empiezan a sentir las púas de los demás y el dolor les obliga a separarse. Luego la necesidad de calentarse les obliga de nuevo a arrimarse hasta que vuelven a separarse, de modo que, empujados por los dos males, no paran de dar tumbos.


  »Los defectos, las costumbres, los comportamientos o las exigencias de los demás son las espinas, cada cual tiene las suyas. Pero algunos puercoespines son capaces de producir mucho calor interno. Entonces pueden guardar la distancia adecuada con los demás o incluso renunciar a estar con ellos.


  A la mañana siguiente Fede llamó al hombre del puerto para saber cuál era la entrada.


  —Buenos días, soy Federico, estamos llegando, ¿dónde tenemos que ir exactamente, a qué número? Disculpe, no le oigo bien, le vuelvo a llamar porque se oyen chirridos, debe de ser el teléfono…


  Al otro lado el señor contestó:


  —No, no es el teléfono, soy yo, es mi voz. Me han hecho una traqueotomía. Les espero en la entrada número once, así no se pierden. ¿Me ha entendido bien? EN-TRA-DA-ON-CE.


  —Vale, hasta luego.


  Cuando llegamos al puerto vimos al señor Tommaso. Aparte de la traqueotomía, lo primero que saltaba a la vista era que ante nosotros teníamos probablemente al hombre más feo del mundo. Tanto que ni siquiera se sabía cuántos años podía tener.


  Pero era simpático y se reía de su enfermedad.


  —Soy cáncer, ascendente cáncer, y tengo cáncer.


  Nosotros, sonrisas forzadas.


  A primera hora de la tarde ya lo habíamos despachado todo. El contenedor estaba listo.


  Durante el viaje de regreso quise retomar el hilo de nuestra conversación de la cena. Quería que me dijera qué tenía que hacer, cuál era el primer paso, según su teoría. Cuando le estaba haciendo la pregunta me di cuenta de que me aburría hasta a mí mismo. De hecho, él cambió de tema. Lo único que me dijo fue que no hacía falta irse a correr mundo. Que podía seguir así, pero que dejara de vivir con piloto automático.


  Al llegar a casa, esa noche fui a ver a Francesca y hablamos de nuestra situación. Ambos éramos conscientes de que algo se estaba apagando. Fuimos muy sinceros al decirnos que toda la pasión y todo el amor que habíamos sentido estaban desvaneciéndose. En el fondo éramos iguales en la relación. Le dije lo mismo que le había dicho a Federico. Al final decidimos dejarlo en vez de seguir arrastrando una situación que podía desembocar en odio.


  Francesca y yo nos habíamos dicho «te quiero» y todo eso, y lo demencial era que de tanto desear que fuera verdad al final acabamos creyéndolo. Nuestros «te quiero» no eran reales, pero eran sinceros. Creíamos realmente en ellos. Nos preguntamos por qué a los dos nos pasaba siempre lo mismo.


  Cuando dos personas están juntas, lo primero que deberían ofrecerse es un sentimiento de amor a sí mismos. Si tú no te quieres, ¿por qué debería quererte yo? Además, si te quieres a ti mismo das mucha importancia a la persona con la que decides compartir tu intimidad. Significa que la aprecias mucho. El que no se quiere puede entregarse a cualquiera. El amor a uno mismo es el puente necesario para llegar al otro. Nosotros no éramos capaces de ofrecernos ni siquiera eso.


  Cuántas veces me había atado y luego soltado. A cuántas chicas les había pedido que me demostraran su amor con pruebas continuas y estúpidas. Quería gestos y garantías. Como no tenía madre, sentía la necesidad de un amor puro e incondicional. Cuando me demostraban que me querían y que mi conquista era total aunque yo hubiera sido un cabrón, mi interés por ellas se desvanecía y las dejaba, pero incluso después de dejarlas quería seguir siendo su preferido, su confidente, su cómplice. A veces, cuando no sabía si dejarlas o seguir con ellas, durante una discusión o una pelea oía dos voces dentro de mi cabeza. Una decía: «Vamos, ¿es que no te das cuenta de que le estás haciendo daño? Dile algo cariñoso, arregla las cosas. Dale un beso y pídele perdón y verás su sonrisa bañada en lágrimas, qué maravilla… Sé que ya no quieres estar con ella, pero no puedes dejarla llorando, ya hablaréis de este asunto doloroso en otra ocasión». La otra voz me decía: «Adelante… Éste es el momento de romper, hasta aquí has llegado, da el último paso, es más doloroso pero por lo menos se sufre una sola vez, más vale eso que seguir arrastrando esta situación indefinidamente. Asesta el golpe decisivo y déjala libre, no seas egoísta, no puedes retenerla entre los brazos de un hombre que ya no la quiere. Además, mírala bien, te da pena, y una persona que da pena ya no puede ser deseable… En realidad es culpa suya, tú no te rebajarías así».


  Con el paso de los años adquirí además gran habilidad dialéctica. Ideé y perfeccioné una serie de teorías según las cuales el resultado final era el que me convenía. Una especie de ecuación perfecta que llevaba infaliblemente al mismo resultado. Pero no eran más que defensas, siempre supe que para una mujer todo ese razonamiento lógico, ese alarde casi estético del pensamiento no tenía valor y que le bastaría simplemente con una caricia o unas palabras comprensivas. Aunque cueste creerlo, ya que muchas veces fui yo el verdugo, siempre lo pasaba muy mal.


  Si estaba varios meses con una chica, me acostumbraba incluso al nombre que aparecía en la pantalla del móvil y, por miedo a dejar de verlo algún día, recurrí a una artimaña. Cada diez días aproximadamente cambiaba el nombre con el que había memorizado el número.


  Por ejemplo, Francesca hizo este recorrido por mi teléfono: la primera vez la memoricé como Francescabar. De ahí pasó a ser Francesca. La Francesca oficial de la sección; había otras dos, pero Francesca entero y sin más era ella. Luego se convirtió en Fra, luego en Francy, luego en Frafra. Ya no me acuerdo de todos, pero cuando nos separamos era Franmóvil.


  En aquella ocasión, cuando Francesca y yo rompimos, tuvimos la extraña sensación (que luego se convirtió en certeza) de que lo equivocado no éramos nosotros, el uno para el otro, sino el tiempo. Sentíamos que éramos las personas adecuadas en el momento equivocado. No era el momento adecuado para que nos conociéramos. Entonces no sabíamos si era demasiado tarde o demasiado pronto, pero en esa etapa de nuestra vida no había posibilidad de encaje.


  Antes de irme de su casa hubo un momento de silencio y sentí que, a pesar de todo, lo lamentaba muchísimo.


  Tuve una debilidad y me acerqué a ella para darle un beso.


  En el pasado había funcionado muchas veces. Discutíamos, nos enfadábamos y al final nos besábamos, nos dejábamos llevar por la pasión y todo se arreglaba. Por lo menos de momento. Francesca fue lista, más lista que yo, porque cuando me acerqué para darle un beso se puso un cigarrillo en los labios. No quería fumar, sólo se puso un escudo en la boca para no besarme.


  Me fui con una sensación de vacío, de pérdida, una sensación de absoluta soledad.


  Desconecté el móvil. No tenía ganas de ver ni oír a nadie. Aquella tarde pensé mucho en mi madre, no sé por qué. La sentía cerca.


  Por la noche me acosté solo. Era el 31 de marzo.


  En los días siguientes a menudo estuve tentado de llamar a Francesca, pero fui razonable y no lo hice. No habría tenido sentido.


  Capítulo 8


  Él no lo ha hecho nunca


  Cada cual tiene su 11 de septiembre. El día en que sucede algo que fija la fecha para siempre. El 11 de septiembre pertenece a la historia de todos; luego están las fechas que sólo pertenecen a unas pocas personas. Mi 11 de septiembre personal es el 10 de abril. Lo será toda la vida. Luego están las fechas inolvidables por las cosas bonitas: el nacimiento de un hijo, la licenciatura, un encuentro, un trabajo, la boda.


  El 10 de abril me desperté y fui al trabajo, como de costumbre. Tenía que escribir un artículo sobre las dietas más famosas y las consecuencias dañinas de algunas de ellas. Dicho de otro modo: cómo no pasarse durante las fiestas de Semana Santa. Interesante, ¿verdad?


  Entré en la oficina y nada más sentarme a mi escritorio se me cayó al suelo la taza de los lápices y los bolígrafos y se hizo pedazos. La taza con la imagen de los Beatles que había comprado en Londres con Federico. La tiré a la papelera. Aparte de este inconveniente, la vida en la oficina transcurría con su rutina de siempre, pero esa mañana vivía, sin saberlo, con la misma serenidad que un niño de Hiroshima que estuviera jugando a la pelota el 6 de agosto de 1945 minutos antes de que los americanos lanzasen la bomba atómica.


  Mientras escribía el artículo sobre las dietas sonó el móvil. Era el padre de Fede. Últimamente me llamaba a menudo para hablar con él. Pensé que quería saber dónde estaba.


  —Hola, Giuseppe, ¿qué tal? Si quieres hablar con Federico, no está conmigo.


  Giuseppe lloraba y no podía hablar, sólo decía:


  —Federico, Federico, Federico…


  —¿Qué te pasa, Giuseppe? ¿Por qué lloras? Federico, ¿qué? ¿Qué ha pasado?


  Lloraba, lloraba y no lograba articular palabra. Yo estaba con el corazón en un puño. Nunca le había oído llorar.


  —Federico ha tenido un accidente de moto…


  —¡Dios mío! ¿Está herido?


  —Le han llevado al hospital…


  —¿Está grave?


  —Ya en la ambulancia era demasiado tarde.


  —¿Cómo que demasiado tarde? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa «demasiado tarde»?


  —Dios mío, Michele, no acabo de creérmelo, Federico… Federico no ha salido de ésta.


  —¿Qué significa «no ha salido de ésta»? ¿En qué sentido? No lo entiendo…


  Lo había entendido perfectamente.


  —Ven aquí, estamos en el hospital.


  Antes de que me diera tiempo a decir «Voy» ya había colgado.


  ¿Qué había pasado en los últimos quince segundos?


  Fui corriendo al hospital. Cuando llegué, mi mejor amigo ya estaba en la morgue.


  No pude verle enseguida, tuve que esperar. Tras una hora de espera, entré. Estaba allí, a pocos metros, parecía dormido.


  En mi interior mil pensamientos confusos: «Decidme que es una broma y juro que no me voy a cabrear, pero no sigáis con esto, por favor, dejad de burlaros de mí inmediatamente. Vamos, Fede, levántate y ríe, no jodas, que al final voy a acabar descubriendo que no es una broma y que todo es verdad».


  A su lado estaba su madre, tenía los ojos hinchados y rojos. Había dejado de llorar por un momento, pero al verme empezó otra vez.


  No era una broma: en un instante la vida había mostrado toda su violencia. Demasiada para nosotros. Yo abrazaba a la madre de Federico sin decir nada. En realidad, ¿qué podía decir? ¿Qué se le puede decir a una madre que pierde a su hijo?


  Me di la vuelta, detrás de mí estaba Giuseppe. Era desgarrador verle llorar. También le abracé.


  —¿Por qué, Michele, por qué ha pasado algo así, por qué a nosotros, qué hemos hecho para merecer esto? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿No me podía pasar a mí? Habría sido preferible. No es justo. Sólo tenía treinta y tres años…


  Sentí que iba a desmayarme. Salí a tomar aire, necesitaba alejarme de allí. Aún no había vertido una lágrima. Era incapaz de llorar. Me odiaba por eso. Me odiaba porque quería desfogar al menos un poco ese dolor, pero era incapaz de hacerlo. Estaba como anestesiado. Me sentía mal, pero en realidad era como si me hubiesen inyectado un litro de anestesia. Estaba alelado. La muerte de Federico me había embotado los sentidos, era incapaz de llorar ni de dejarme contagiar por los demás, que lloraban.


  Luego llegó Francesca. Cuando me vio corrió hacia mí y me abrazó. Llevaba gafas negras de sol y donde terminaban las gafas empezaba la piel de la cara roja y bañada en lágrimas. Lloraba y sollozaba como una niña. En la mano un pañuelito que ya no era más que una bola de papel empapado. Nos quedamos hasta las cinco, luego se lo llevaron. Francesca me dijo que le había visto justo antes del accidente. Aunque ella y yo habíamos dejado de vernos, Fede pasaba todos los días por el bar para saludarla y charlar un poco con ella. A mí me gustaba que su amistad tuviera una vida independiente.


  Por la noche me pasé por casa de Giuseppe y Mariella y me quedé un rato con ellos. La casa estaba llena de parientes. A la mañana siguiente conseguimos encontrar el número de teléfono de Sophie. La llamó Giuseppe. Habría podido hacerlo yo, pero esos días Giuseppe quería hacerlo todo, estaba muy activo. Mariella, en cambio, apenas se movía. Es extraño comprobar cómo cada cual experimenta el dolor de un modo distinto. Unos necesitan hacer mil cosas y otros se quedan paralizados. El otro motivo por el que la llamó Giuseppe era que él hablaba bien francés. Mientras marcaba el número recordé que Federico me había dicho que no había vuelos diarios a Italia, y pensé que a lo mejor Sophie no llegaba a tiempo para el funeral. Así fue, ella no estuvo en el funeral de Federico. En realidad la envidié un poco, porque no le había visto después del accidente, no había visto las lágrimas y el dolor de todos, para ella era como si se hubiera marchado a otra parte, como si simplemente se hubieran separado. Si a nosotros nos resultaba difícil darnos cuenta de lo sucedido, quién sabe lo difícil que le habría resultado a ella creérselo. Creer una cosa tan absurda. Sophie era como una nueva Madame Butterfly. Podía seguir viviendo con la idea de que él se había marchado y algún día volvería. Yo también he hecho eso mismo a veces. He imaginado que Federico se había ido a Cabo Verde. Yo pensaba que vivía allí, y Sophie que vivía aquí. Cada cual tiene su pequeña salida de seguridad. Los dos días anteriores al funeral fui a ver a Federico. Quería hacerlo mientras fuera posible.


  Me quedaba sentado a su lado horas y horas. A veces casi parecía que respirara. Esperaba que en cualquier momento, como Julieta, despertase de un largo sueño. Lo esperaba realmente. Me venían a la cabeza cosas que había oído de pequeño, de personas que se habían despertado justo antes de que cerrasen para siempre el ataúd. Pensaba que a lo mejor podía pasar algo así.


  «Si Dios lo puede todo, ¿por qué no lo hace?», me decía.


  A muchas de las personas que llegaban para despedirse de él por última vez no las conocía, no las había visto nunca. Algunos querían saber si había sido culpa suya o del automovilista. Otros querían enterarse exactamente de la dinámica del accidente y de las causas del deceso.


  Federico tuvo un accidente de moto. Se rompió la aorta. Murió en pocos minutos.


  ¿Qué más daba? Él ya no estaba, no regresaría nunca, nada nos lo devolvería.


  También vinieron dos personas a preguntar a sus padres si Federico había donado sus órganos. Al final donó los ojos. Esos días, mientras permanecía allí quieto, inmóvil, tenía una sonrisa beatífica y estaba guapo.


  Cuando me quedaba solo con él, le hablaba. Le hablé de todo, hasta de la taza de los Beatles que se me rompió. Llegué a pensar que había sido él.


  El día del accidente, después de estar con Federico, volví a la oficina hacia las siete, porque lo había dejado todo colgado. El artículo me lo había terminado Cristina, la chica que trabajaba conmigo. Lo hace muy bien y merecería ocupar un puesto más alto, pero, como todas las mujeres que trabajan, para que se las considere tan buenas como un colega hombre tienen que serlo más. A igualdad de méritos, gana el hombre. Lamentablemente.


  Terminé las cosas pendientes y antes de irme saqué de la papelera la taza rota para llevármela a casa. Todo tenía ya un significado distinto. Hasta la postal del bocadillo de atún de Oregón. Aunque el sello y el matasellos fueran de Argentina. Es demencial el valor que adquiere un objeto perteneciente a una persona que ya no está: se convierte en algo valiosísimo.


  Es imposible mencionar todo lo que me pasó por la cabeza durante esos días. Aquella misma noche, no sé por qué, fui al lugar del accidente. En el suelo había pedazos de pilotos rojos. Cogí uno y me lo llevé a casa. Aún lo tengo.


  El lugar del accidente estaba entre mi casa y la suya. Quién me hubiera dicho que a partir de entonces se convertiría en otra calle. Que se habría revestido de un dolor atroz: la calle que separaba nuestras casas, la misma que habíamos recorrido miles de veces con ganas de vernos, con tantas cosas por decirnos y por hacer.


  Los coches seguían pasando como siempre, sin saber lo que había ocurrido aquel día en aquel lugar. Me senté en el bordillo de la acera. Me puse a pensar en mí, a pensar en cuando murió mi madre. Pensaba en la muerte que una vez más me rondaba, que entraba en mi vida y me dejaba a cargo de un nuevo dolor. Yo que nunca he sido capaz de aceptar lo irrevocable y vivir con ello.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? La muerte de Federico fue distinta de todas las que me han conmovido a lo largo de mi vida. Distinta de la de mi madre, distinta de la de mi abuela.


  Con Federico no se trataba de muerte, sino de interrupción de la vida. La pérdida de mi madre me había perturbado, pero tenía ocho años y a esa edad es otra cosa. Hasta que no tuve doce o trece años no comprendí que ella no había decidido irse sino que la muerte se la había llevado. Y con esa nueva conciencia había elaborado mi dolor de otro modo.


  Mi abuela, en cambio, murió con ochenta y ocho años, cuando yo tenía veinticuatro. Llevaba un año enferma. Sentía fuertes dolores y cuando murió todos pensamos que en el fondo era mejor así. Como ella tampoco disfrutaba de inmortalidad y había llegado a esa edad tan avanzada, su fin nos pareció casi justo. La muerte, aun siendo dolorosa, en ese caso era incluso amiga.


  —Es mejor así, por lo menos ha dejado de sufrir —decían los parientes en el entierro.


  Con Federico, por primera vez le había pasado a un amigo que tenía mi edad. Mi madre había muerto con cuarenta años, era joven, pero entonces para mí los de cuarenta años ya eran unos viejos. Y también los de treinta. Eran los adultos: otro mundo.


  La muerte nunca me había rondado tan cerca. Sabía que se puede morir a cualquier edad, pero hasta entonces no lo tenía tan claro. Parecía que sólo podía sucederles a los demás, lejos de mí, lejos de nosotros. Pensaba en la muerte como un fumador piensa que los cigarrillos hacen daño. Ese daño es un asunto del que se ocupará más adelante, se difiere a otra etapa de la vida. Pero entonces el daño estaba ahí, merodeando, se le había visto por los alrededores. Lo de Federico fue un golpe duro, no sólo por su pérdida, sino por muchos otros motivos. Sin embargo, ese dolor no lo sentía. Lo veía, lo percibía, pero era como si no lograse percatarme por completo de él.


  Los altavoces de mi aparato de música tienen un dispositivo de seguridad: si se eleva demasiado el volumen, llega un momento en que, para que no estallen, se desconectan, dejan de sonar. A mí debió de ocurrirme algo así. Un altavoz en el cerebro y otro en el corazón. Llegó un momento en que se desconectaron y yo no comprendí lo que había ocurrido.


  Tres días en el tanatorio y luego el funeral. Se dice que en Navidad todo el mundo es más bueno. Nunca comprobé si era verdad o no. Pero en los funerales y los entierros, sí. Entonces sí que somos todos más buenos. Aquel día todo eran sonrisas amables, delicadas atenciones y pocas palabras, todas en voz baja.


  Era un precioso día soleado. Parecía verano y el clima creaba un fuerte contraste con el dolor que sentíamos. Habríamos tenido que estar todos tomando helados o almorzando a la orilla del mar, comiendo pescado y bebiendo vino blanco helado con Federico, y en cambio estábamos en su funeral.


  A Federico lo incineraron. Luego mi mejor amigo cabía en un bote del mismo tamaño que esos de barniz que habíamos comprado para pintar las puertas y las ventanas de la pousada. Era todo tan surreal que hasta me entraron ganas de reír. Cuántas situaciones absurdas se habían creado en esos días: de haber estado vivo, él se habría reído más que todos. Hay que ver la cantidad de cosas irrisorias que hay en un funeral. Es demencial, increíble. Cuánta ironía se puede encontrar en una situación tan dramática.


  En el entierro de mi abuelo habían construido mal el nicho y cuando metieron la caja se quedó atascada a la mitad. No había manera de moverla ni hacia delante ni hacia atrás. Llamaron al albañil del cementerio, pero durante un buen rato vimos esa imagen alucinante de medio ataúd sobresaliendo a unos cuatro metros del suelo.


  En cada entierro hay algo cómico. No sé si pasa porque la situación es realmente grotesca o porque nos entran ganas de reír para sobrevivir. A lo mejor, después de varios días de tensión y agobio, necesitamos reír un momento para aligerarnos, para usar los pulmones. Parece increíble, lo sé, pero pasa.


  Pensando en Federico, en su carácter, en su manera de ser, me parecía casi estúpido no hacerlo. Conociéndole, sabía que a él le habría gustado verme reír en su funeral.


  A medida que pasaba el tiempo, cambiaban mis pensamientos sobre esta situación, aparecían otros. Pensaba en muchas cosas distintas. Por ejemplo, en que yo envejecería y mi aspecto cambiaría, mientras que él permanecería siempre como en la foto que tenía colgada en mi casa.


  Cuántas veces he pensado en cómo me gustaría, ahora que tengo más años, charlar con él y filosofar un poco sobre la vida. Tomar una cerveza juntos. Ver a quién le salían antes las canas. Habría sido estupendo volver a hacer un viaje juntos a alguna parte, tal vez con nuestra familia. Porque cuando una persona se va son muchas más las cosas que se añoran que las que se han hecho, las que han sucedido. Eran demasiadas las experiencias que quedaban por hacer, que nos quedaban por hacer.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  No hay respuesta para esta pregunta, y si eso no lo entiendes a tiempo, puedes volverte loco.


  Lo sucedido era irreparable, no podía cambiar. Sólo se podía cambiar la pregunta. Había que dejar de preguntarse por qué y empezar a preguntarse cómo empezar a convertir todo ese dolor en algo constructivo. Cómo darle salida o transformarlo.


  Casi tienes miedo de que, si vuelves a sonreír, la gente no comprenda lo profundo que es tu dolor.


  Tal vez sea verdad que cuando una persona se va, sigue viviendo en nuestro interior. Tenemos que hacerle un sitio en nuestra intimidad, casi obligándonos a brindarle la vida más feliz posible. Cuando pienso en Federico, ese dolor ahora siempre va acompañado de una sonrisa, la sonrisa que él tenía.


  Ya han pasado casi tres años desde que se fue y todo ese dolor se ha convertido en una fuerza poderosa. Siempre será mi mejor amigo. Nuestra amistad no ha cambiado, sólo se ha transformado.


  «Federico, no me abandones. No me abandones nunca», me repetía los primeros días después de su marcha.


  Y él no lo ha hecho nunca.


  Capítulo 9


  El collar de Sophie


  Francesca no soporta que le toquen el ombligo. No sé por qué y ni siquiera ella lo sabe. A lo mejor se lo tocan para hacerla parir. La primera vez que hicimos el amor la rocé y dio un respingo como si la hubiese pinchado con un alfiler.


  —Perdona, me molesta que me toquen el ombligo.


  —No lo sabía.


  —No sé por qué, es el único sitio de todo el cuerpo. Ni siquiera tengo cosquillas, pero el ombligo es una zona rara.


  —Tendrías que haber sido Adán o Eva.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos no tenían ombligo.


  —¿Cómo que no?


  —No, ellos no nacieron, no tenían ombligo y ni siquiera tuvieron infancia.


  —Nunca se me había ocurrido. Es verdad, qué raro, no tanto por el ombligo como por la infancia. Adán y Eva nunca fueron niños y no tenían ombligo… ¡qué original!


  —Sí… ¡pecado original!


  Después de los acontecimientos de esa época, después de que se fuera Federico, yo estaba desesperado. No creía que en la vida pudiera hacer tanto frío. Esos días lo aprendí. Necesitaba calor, algo que pudiera calentarme el alma.


  Vagabundeaba buscando como un hambriento el latido de mi corazón. Como un fantasma mendigaba pedazos reales de vida. Quería salir de esa situación, quería encontrar una ventana por donde se viese un retazo azul de cielo. Hablaba con Federico, hablaba con Dios y a ambos les pedía que me contestaran, que me explicaran. Quería sentirme protegido, abrazado, quería que alguien me apretara con fuerza, con tanta fuerza que me perdiera dentro de él.


  Busqué a mi familia. Iba todos los días a comer con mi padre y mi hermana con la esperanza de sentir un poco de calor, de protección, la sensación de pertenecer a alguien. Aprendí que la familia no es un padre, o una madre, o unos hermanos, sino el sentimiento que los une. Hacía tiempo que no tenía nada que ver con ellos y lo sabía, pero aun así esperaba que me dieran un poco de calor.


  Mi padre tenía un taller y mi hermana se ocupaba de la contabilidad: caja, sellos, facturas.


  Cuanto más iba a verles, más cuenta me daba de que allí tampoco había sitio para mí. Además yo llevaba bastantes años viviendo solo.


  Una noche fui a verles y, mientras mi hermana preparaba la cena y mi padre veía la tele en el sofá, entré en el cuartito donde yo dormía cuando era pequeño.


  Entonces lo usaban como trastero y cuarto de planchar, pero lo demás estaba igual. Todavía estaban en la pared las fotos de mi primera comunión, en la playa con mi familia o, ya adolescente, con Federico y otros amigos. Sobre la cama seguía el póster de Bruce Lee, ése en el que se le ven los arañazos en el pecho.


  Encima de la cama había ropa plegada y planchada. La aparté y me tumbé.


  En cuanto vi la habitación desde esa posición fui absorbido por un mundo lejanísimo que me pertenecía. La pared del cuartito estaba decorada con papel de flores. La cama estaba arrimada a la pared. A la altura de mi almohada se juntaban dos tiras de papel, y yo lo había levantado un poco en un sitio. Por la noche jugaba allí con el dedo. Me ayudaba a pensar. Esa tira de papel contenía un sinfín de confesiones y valiosos secretos. Cómplice, más allá de lo imaginable.


  Pasé el dedo otra vez.


  Hay lugares microscópicos en la casa con los que tengo un vínculo emotivo. En el cuarto de baño, por ejemplo, junto a la taza del váter estaba el radiador, y en la tercera ranura por la derecha había una gota de pintura seca. Incluso se podía ver un pelo minúsculo del pincel que se había quedado atrapado en la pintura. Más de una vez intenté quitar esa gota con la uña, pero no lo conseguí y ahí sigue. Nunca hablé de ello con mis familiares, pero me gustaría saber si también ellos han notado su presencia. Yo me acostumbré a verla y todavía hoy, cuando voy al cuarto de baño, la miro.


  Son imperfecciones, defectos, errores que adopté íntimamente y que hacen que el lugar me resulte familiar.


  Como el cromo adhesivo que encontré en los quesitos y pegué en la cocina de mi abuela. Allí se quedó años y años, y cuando iba a verla, incluso ya de mayor, cuando vivía solo, mi mirada se posaba siempre allí. La cocina sin ese cromo habría sido otra cosa.


  Tumbado en mi camita de antaño cerré los ojos y me vinieron a la cabeza muchas cosas de mi vida cuando estaba en esa casa. Los motivos por los que deseé huir de esa cama e irme a vivir a otra parte.


  Mientras era pequeño, con mi familia, entendida como mi padre y mi hermana, tuve una relación que puede considerarse normal. Fue al crecer cuando algo se quebró. Mejor dicho, algo se quebró cuando mi madre se fue al cielo.


  Uno de los mejores recuerdos que tengo de esa época en que todavía estaba mi madre es el de mi padre riendo. Cuántos años han pasado. ¿Cuándo he visto reír a mi padre por última vez?


  Cuando volvía del trabajo, le esperaba para jugar con él, pero por lo general estaba demasiado cansado. Pocas veces se quedaba a jugar conmigo. Yo no deseaba otra cosa. Ni siquiera pretendía que estuviera en forma. Le habría aceptado aunque estuviera derrengado. Le habría puesto a dormir allí mismo, en el suelo, junto a los cochecitos. Yo también me habría tendido a su lado y habría fingido que dormía. Mi héroe.


  Una vez, una de las pocas veces que se quedó jugando conmigo, dije una cosa sobre los coches y él se echó a reír. Qué sensación de felicidad. En ese momento le regalé a mi padre una carcajada, hice que se sintiera bien.


  De pequeño estaba tan enamorado de mi padre que cuando jugaba con mis amigos a los cochecitos, en vez de empujarlos como ellos diciendo broom broom, los reparaba: imitaba a mi padre en el taller. Y sólo quería coches a los que se les pudiera abrir el capó. Si no, no.


  Además de esa carcajada recuerdo otros momentos en que me sentí próximo a mi padre. Una excursión a la sierra, él y yo solos. Al llegar a la cumbre, mientras yo contemplaba emocionado el paisaje infinito que tenía delante, él se agachó tras de mí y me abrazó. Todavía recuerdo su mejilla apoyada en la mía mientras me señalaba con la mano lo que podía mirar. Olía a loción de afeitar. Cómo me sentí protegido en ese momento. Cómo me sentí hombre yo también.


  Con mi hermana, de pequeño, tener una buena relación no fue difícil: al ser su hermano menor, durante años fui su muñeco.


  Para ella las muñecas no eran tan gratificantes como un hermano tonto que hacía lo que ella le decía, como un esclavo.


  Me decía, por ejemplo:


  —Vamos a jugar a la maestra y el alumno.


  Jolín, volvía después de pasar toda la mañana en el colegio, hacía los deberes y para colmo me tocaba jugar a… ¿qué? A la maestra y el alumno.


  Además, mi hermana no tomaba como ejemplo a las maestras que quieren a los alumnos y les ayudan. ¡Qué va! Le gustaba interpretar a la maestra severa que regaña.


  Cogía un papel garabateado y decía que yo lo había escrito mal y me regañaba y me ponía castigos.


  ¿Qué diversión podía haber en que te regañaran por algo que ni siquiera habías hecho?


  Pero quizá fuera mejor que cuando jugábamos a la mamá y su niño.


  Me miraba y me decía:


  —Vamos a jugar a…


  Hacía una pausa y en esas fracciones de segundo yo sentía terror.


  «¿Qué tendré que hacer ahora?», pensaba.


  —Vamos a jugar a… cocinitas.


  Así que a cocinitas. Con mucha ostentación, sacaba una batería de cocina de muñecas y guisaba la comida.


  Yo, como un tarado, tenía que simular que comía cosas inexistentes, masticar y luego decir que estaba rico. Hay que fastidiarse.


  A veces, jugando a cocinitas sin ganas, me rebelaba y, haciendo gala de una lucidez y un sentido práctico propios de un adulto en aquel mundo infantil, le decía a mi hermana que en ese plato no había nada y que no podía comer.


  Entonces ella, más de una vez, bajaba al patio, cogía hierba, hojas y guijarros y volvía a subir. ¿Adivináis adónde iban a parar esas delicias culinarias?


  A mi plato. La hierba era ensalada; las hojas secas, filetes, y los guijarros, patatas.


  Era su muñeca viviente.


  —Vamos a jugar… al paseo por el campo. Tú eres el perro.


  ¿Qué demonios es el juego del paseo por el campo?


  Siempre estábamos juntos y a fin de cuentas, aunque era su pelele idiota, nos queríamos, estábamos unidos y éramos cómplices.


  Durante la adolescencia, en cambio, cuando empecé a tener los primeros choques con mi padre, ella siempre le defendía y se ponía de su parte, tuviera razón o no.


  Sus frases más frecuentes cuando me replicaba eran: «si estuviese mamá», «pobre papá»…


  Es decir, siempre estaba explotando el sentimiento de culpa. Además, ella era la hija buena, la que nunca daba problemas, preocupaciones o disgustos.


  Porque nunca ha hecho nada por su felicidad.


  Se ha pasado la vida intentando aliviar la desdicha de mi padre.


  Mi padre es un hombre desdichado. Siempre lo ha sido. Me he llegado a preguntar si en mi vida ha influido más su infelicidad o la muerte de mi madre.


  No es desdichado por haber perdido a su mujer. Esa pérdida, si acaso, le dio un motivo más para serlo.


  Creo que si le preguntara a mi hermana Maddalena cuál es su deseo más ferviente, sin duda me contestaría que ver feliz a nuestro padre. Verle envejecer con un sentimiento de serenidad, dueño de su vida. Adora a nuestro padre. Le ama como las flores aman el sol. Yo también, pero llegó un momento en que me fui y traté de liberarme de ese vínculo que cada vez se volvía más morboso.


  Me alejé de los dos. Ya no quería tenerlos ante mis ojos, esos ojos que veían a mi hermana como una pobrecilla y a mi padre como un desgraciado. Me daba lástima. Ni siquiera era capaz de ayudarme a hacer los deberes. Pasaba ese dedo con el borde de la uña negro de grasa del taller por las páginas blancas del cuaderno sin encontrar la solución.


  Siempre se olvidaba de poner el tubo de desagüe de la lavadora en la bañera y un montón de veces se nos inundó el piso.


  Cuando volvía del trabajo se encerraba en el baño para arreglarse y se pasaba horas allí; si yo tenía ganas de hacer pis y llamaba a la puerta diciéndole que se diera prisa, se quejaba. Todas las noches salía de ese cuarto de baño repeinado, recién duchado y siempre con el mismo pijama y esas horribles zapatillas que arrastraba por la casa. A la hora de cenar, cuando estaba sentado a la mesa de la cocina y oía el ruido de sus pasos acercándose, a veces le habría tirado el plato a la cara al hacer su entrada. A él y a mi hermana, que siempre me servía en segundo lugar, después que a él.


  Cuanto mayor me hacía, menos me gustaba volver a casa por la noche. Por eso me quedaba en el banco de la plaza con mis amigos hasta el final y trataba de retenerlos el mayor tiempo posible. Entraba en el edificio y ya en el portal me daba asco ese olor a potaje y brécoles. No sabía a quién culpar por esa vida que no me gustaba, y al final culpaba a mi padre porque era el que se equivocaba más y resultaba más fácil.


  Por eso siempre que podía iba a ver a Federico: su casa era más bonita, su padre era más padre, tenía una madre y también tenía el Commodore 64. Pasar las noches en su casa, en pijama, jugando con el ordenador me parecía el paraíso.


  Además, la relación que tenía con mi padre era difícil porque con él nunca podía quejarme. ¿Cómo puede uno crecer y hacerse mayor si no puede quejarse? En las discusiones siempre llegaba un momento en que soltaba la misma frase: «Nunca os ha faltado nada y yo doy el callo todos los días».


  ¿Qué demonios se podía replicar a eso?


  Con esas palabras me recordaba continuamente que su desdicha, su fatiga y todos sus sacrificios eran culpa nuestra, de mi hermana y mía. Como si arrastrara esa vida triste y trabajosa sólo por nosotros.


  De modo que siempre nos sentimos en deuda. De hecho Maddalena sigue ahí, junto a mi padre, intentando saldar su deuda. Yo, en cambio, me fui porque estaba harto de esos chantajes morales que se ocultaban detrás de las palabras gratitud, reconocimiento, sacrificio.


  Esa relación me había inculcado la idea de que mi amor era impotente, estéril y prácticamente inútil, porque hiciera lo que hiciese por él no podría librarle de su desdicha.


  No era difícil pelearse con él, porque nunca tuvimos verdadera intimidad, ni siquiera cuando yo era pequeño.


  Porque mi padre, desde luego, no estaba muy dotado para la ternura.


  Me quería ir y me fui también por esa mentalidad suya que siempre le impidió tener momentos de serenidad y, sobre todo, que lo convirtió en un viejo destruido por la vida y el trabajo que ya no creía en nada. Contra todo, a favor de poco.


  Mi padre siempre ha sido don «pesimismo y enfado». Tal vez se le podría definir con una palabra: «¡preocúpate!». Una suerte de pesimismo in extremis, previo a la catástrofe.


  —Papá, voy a dar una vuelta en bici…


  —¡Ten cuidado de que no te atropelle un coche!


  —Papá, el fin de semana me voy a la sierra…


  —¡Cuidado con la montaña, es peligrosa! ¡La semana pasada se mataron dos!


  —¿Me dejas el taladro para colgar una lámpara?


  —¡A ver si te da un calambre y te caes de la escalera! Basta un momento de despiste y adiós.


  A cualquier cosa que le dijera le encontraba el lado negativo y una docena de motivos para preocuparse.


  A veces llegué a pensar que esperaba que ocurriera un pequeño accidente para confirmar su teoría y seguir viviendo su vida de «católico-timorato».


  Por ejemplo, si una cosa salía mal, decía:


  —¿Qué te había dicho? Luego dirán que soy pesimista. No soy pesimista, soy realista, que no es lo mismo.


  Cuántos temores estúpidos me endilgó. Sin darse cuenta siquiera, me inyectó durante años dosis masivas de suero paralizante.


  Una de esas noches, mientras tomaba el potaje de costumbre, en la mesa soltó una de sus frases sobre Federico:


  —Si se hubiera quedado en casa, no le habría pasado eso. Cuando alguien va dando tumbos como un loco, se la acaba buscando…


  Esas palabras me dolieron. Me hirieron profundamente por lo que representaban. Me levanté y me marché sin replicar. No dije nada porque comprendí que sería inútil. Me habría gustado vomitarle encima toda mi rabia. Estaba furioso.


  Cogí el coche y fui a dar una vuelta. Pensaba en la transformación de ese hombre al que de pequeño quería tanto. No quería acabar como él, pero sentía que estaba recorriendo el mismo camino, ése en el que no quieres admitir ciertas cosas y haces como si nada, no piensas en ello. Hay un chiste de una cigüeña que tiene que hacer una entrega a domicilio. En vez de un recién nacido, en el paño hay un viejo. Este mira a la cigüeña y le dice: «Admitámoslo, caramba: te has equivocado de camino».


  Yo estaba haciendo lo mismo: con tal de no admitir mis errores, fingía que no pasaba nada.


  Me habría gustado llorar, pero llevaba muchos años sin hacerlo. Era incapaz. La rabia por la pérdida de mi madre se había sorbido todas mis lágrimas.


  Subí a casa, fui al cuarto de baño y me miré en el espejo.


  «¿Quién eres? ¿Quién soy? ¿Y yo cuándo moriré? ¿Yo qué soy? ¿Mi cara? ¿Mi cuerpo? ¿Mi voz? ¿Mis manos? ¿Qué es una persona, de qué está hecha? ¿De las cosas que ha aprendido? ¿De la música que ha oído? ¿De las lágrimas que ha llorado? ¿De las caricias que ha dado o ha recibido? ¿De los besos? ¿Cuántas cosas es una persona? ¿Cuántos pensamientos? ¿Puede ocurrir que todo esto se vaya? ¿Adónde se va? ¿En qué se convierte? ¿Qué queda?».


  Me miraba en el espejo y poco a poco sentía una extraña rabia que crecía dentro de mí. Esa rabia que siempre había reprimido y controlado. Por primera vez, esa noche perdí el control. Me puse a gritar:


  —¡ME SIENTO MAAAAAAAAAAAAAAAAL! ¡BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA!


  Como si estuviera poseído por algo desconocido, empecé a tirarlo y romperlo todo. Primero en el cuarto de baño: jabón, dentífrico, frasquitos, y luego por toda la casa. Volqué el escritorio y el soporte de los cedés, tiré los libros de la estantería, lancé los cojines del sofá y las cosas que estaban encima de la mesa de la cocina. Gritaba y lo rompía todo. Luego me caí al suelo. Grité, pero ni siquiera entonces conseguí llorar.


  Respiraba ansiosamente, jadeaba.


  Recuerdo que estaba furioso. Furioso con la vida. La odiaba. Estaba furioso porque sabía que era un cobarde. Estaba furioso porque en el fondo estaba más muerto que él.


  —Federico, ¿dónde coño estáaaaaas?… Mamá, ¿adónde te has ido?


  También la odiaba a ella por haberme dejado ahí desde hacía demasiado tiempo. Odiaba a Dios, odiaba a mi padre.


  Me sentía mal porque te puedes morir por una tontería. Me sentía mal porque tenía miedo de sentirme mal.


  Luego, poco a poco, me calmé y me quedé tendido en el suelo observando el techo. En los años que llevaba viviendo allí no lo había mirado nunca. Sólo conocía el de mi dormitorio. Pensaba en Federico e imaginé que estaba allí conmigo, tomándome el pelo como de costumbre. Se habría partido de risa al verme rompiéndolo todo.


  —¿Estás aquí? Si estás, haz algo, un sonido, mueve un objeto, venga…


  Miraba a mi alrededor para ver si había alguna señal de su presencia. Qué ternura siento cuando me vuelvo a ver en esos momentos. Lo hice un montón de veces: pedir una señal; mueve esto, haz ruido, apaga la luz. A menudo, cuando estaba solo, le pedía una prueba de su presencia y le prometía que no se lo contaría a nadie, pero en realidad tenía miedo de que lo hiciera de verdad. Al final me decía que si no se manifestaba era para no asustarme, porque yo no estaba preparado para una emoción tan fuerte.


  Se hacen muchos viajes mentales sobre las personas que ya no están. Cada vez que sucede algo bonito, por ejemplo, se piensa que han sido ellas. Yo siempre lo he hecho con mi madre. ¿Te libras por los pelos de un accidente? El mérito de que estés a salvo es suyo. ¿Encuentras la casa de tus sueños? ¿Encuentras trabajo? ¿Has tenido suerte en algo? El mérito es siempre del más allá.


  Me levanté y volví a poner en su sitio las cosas de la casa. Al ordenar el escritorio encontré el recibo de la joyería: «El collar de Sophie…».


  Recordé el día en que lo encargamos. Volví a meter el recibo en el cajón y me fui a la cama. Estaba exhausto, pero tardé un poco en dormirme.


  Capítulo 10


  En esos días todo decía lo mismo


  A la mañana siguiente no fui a trabajar. Todos conocían mi amistad con Federico y nadie me dijo nada. No niego que me aproveché un poco de eso.


  «¡Atomarporculotodos!», pensé.


  Fui a dar una vuelta y me encontré con Pietro. Llevaba algún tiempo sin verle. Le conozco desde hace muchos años. Desde la época del instituto, como a Fede, pero él no estaba en nuestra clase. Nosotros éramos de la A; él de la E.


  Hablamos de Federico, recordando muchos de los momentos que pasamos juntos. Al final nos consolamos pensando que Federico siempre había sabido gozar de la vida, también de los placeres materiales. Había vivido siempre de un modo tan intenso y revolucionario que era como si inconscientemente supiera que iba a morir joven.


  Aquel día me enteré de que Pietro ya no trabajaba en el ayuntamiento, sino que dirigía un centro de adiestramiento de perros. Él también lo había dejado todo para hacer lo que de verdad le gustaba.


  —Ya estaba harto de ir a la oficina todos los días sólo por el sueldo. Vivía sometido a la dictadura del sueldo.


  —¿Lo dejaste y te largaste así como así, de un día para otro?


  —Ah, no, ¿cómo iba a hacer eso? No tenía ahorros para dejar el empleo, habría podido dejarlo y trabajar provisionalmente en algún local por la noche, pero para eso era mejor quedarse en el ayuntamiento. De todos modos, después de tantos años tenía cierta flexibilidad en el trabajo y sabía moverme con astucia. Los fines de semana hice un curso de adiestramiento de perros en Parma. Cuando estuve en condiciones de trabajar, me quedé unos meses en el centro y luego volví. Ahora dirijo una especie de destacamento que mi jefe ha abierto aquí. Algún día quizá abra algo mío, pero de momento, si te soy sincero, estoy en la gloria. Trabajar con perros era mi sueño. Claro, cobro menos que cuando estaba en el ayuntamiento, pero he salido ganando en salud y felicidad.


  —Bueno, tuviste suerte de que tu jefe quisiera abrir un centro justo aquí.


  Es lo que habría dicho mi padre. Me encuentro con alguien que ha logrado hacer lo que deseaba y enseguida puntualizo que ha sido un golpe de suerte.


  —Sí, es verdad, he tenido suerte, pero fui yo quien se lo propuse. Además, por haber trabajado en el ayuntamiento, conocía a mucha gente que podía ayudarme; si deseas algo realmente, al final puedes conseguirlo.


  —¿Con Marta qué tal?


  —Ya no estamos juntos.


  —Lo siento, joder, erais la pareja perfecta.


  —Ya no: ella era la chica perfecta para el Pietro del ayuntamiento y yo ya no soy ése.


  —Explícate.


  —Cuando estaba con Marta nuestro equilibrio era perfecto. Yo la necesitaba y ella me necesitaba; luego, cuando cambié de trabajo, el equilibrio se rompió.


  —¿No estaba de acuerdo?


  —Cuando trabajaba en el ayuntamiento, si te soy sincero, tenía una vida aburrida. No había nada que me apasionara. Nada que me permitiera poner en juego mis sentimientos, que me ayudara a expresarme.


  »En el trabajo no sólo no podía expresarme, sino que me veía obligado a reprimirme. Si mi lugar lo hubiera ocupado otro, no habría cambiado nada. Yo era un número. Quería ser yo, Pietro, una persona importante para alguien. Quería que alguien me deseara. Que alguien me echara de menos si no estaba, no como en el trabajo, donde me podían sustituir como se sustituye un tornillo. Marta era mi isla feliz. Sólo con ella ponía en juego mis sentimientos. Y ella estaba conmigo porque necesitaba sentirse útil. Sentirse importante. Ella quería ser la felicidad. Mi felicidad. Existía únicamente para satisfacer mis necesidades. Por eso cuando nos separamos me echó en cara todo lo que había hecho por mí, además de decirme que soy un egoísta y que sólo pienso en mí mismo.


  »Sin saberlo, sin darse cuenta siquiera, Marta nunca me apoyaba en las cosas que me gustaban. Nunca aprobaba mis sueños. Cuando le hablaba de las ganas que tenía de dejar el puesto en el ayuntamiento para intentarlo con los perros, no hacía más que sembrar dudas y temores. Cuando empecé a estar implicado emotivamente al margen de nosotros dos, cuando empecé a buscar la felicidad en otra parte, algo se rompió y poco después nos separamos. Ya no encajábamos como antes, porque había algo más. Algo excesivo.


  »Marta ya no me habla y me acusa de haberla traicionado. No con otra mujer, sino en algo más íntimo. Quizá por haber roto esa especie de acuerdo tácito que había entre nosotros. Al no ser ya indispensable, no lograba relacionarse conmigo. Ella tenía que estar con alguien que necesitara sus desvelos, era su modo de tenerme atado. Cuando alguien es cariñoso y se desvive por ti, te sientes culpable si quieres librarte de su presencia, pero yo me había vuelto independiente. Lástima.


  »Me costó, pero al final lo comprendí. Más vale tarde que nunca… Ven a verme un día de éstos y nos tomamos unas cervezas. El centro donde trabajo está en las afueras de la ciudad, en coche son veinte minutos.


  Mientras me hablaba, yo pensaba en la noche que pasé con Federico en Livorno. Eran los mismos planteamientos que en aquella cena. Me pregunté si era casualidad que cuando empiezas a tener y expresar ciertas ideas te tropieces con un montón de gente que hace y dice cosas parecidas. ¿O es que antes también me ocurría pero no les prestaba atención porque no tenía esa inquietud? ¿Eran eso que se llama «resonancias»?


  No podría asegurarlo, pero en esos días todo decía lo mismo.


  Capítulo 11


  En busca de mí mismo


  Como lentos dinosaurios, los días pasaban dejando sus pesadas huellas. Incluso sin Federico el mundo seguía existiendo. Yo era incapaz de interesarme por nada. Seguía anestesiado, vivía en una ampolla de cristal. En realidad, era algo que me venía sucediendo desde hacía tiempo; la diferencia era que ya no podía seguir disimulando. Lo único que no me dejaba indiferente era mi indiferencia. Tal vez estaba decidiendo que por lo menos tenía que tratar de entender quién era yo. Ésa era la única decisión importante. Empezaba a notar la cáscara que me rodeaba y tenía que saber por dónde había que romperla para salir. No quería morir antes de haber llevado a cabo mi nacimiento. Tenía que hacerlo también por Federico. El problema era que estaba rodeado de unas personas que, como yo, se desentendían de tales asuntos. Unos asuntos que siempre me habían parecido ridículos. Los abordaba a fondo una noche, y al día siguiente ya ni me acordaba.


  Lo que me había sucedido, esa conmoción, me abrió los ojos o, mejor dicho, me dio fuerzas para intentarlo. No podía seguir así; a fuerza de vivir embutido en mi pequeño disfraz, no era natural ni siquiera en los gestos. Se comprendía, al verme, que eran el fruto de lo que le convenía a mi personaje y a ese modo de ser que me impedía vivir de verdad.


  En esa época aún no sabía que en cualquier momento de la vida puedes tomar las riendas y cambiar tu destino.


  —¿Cómo puedes saber realmente cuál es tu destino? ¿Qué es lo que nos lo revela? —le había preguntado a Federico la primera noche que hablamos de estas cosas.


  Tenía que acabar con la idea que me había hecho de mí mismo. Tenía que cambiar de compañías, encontrar a unas personas que comprendieran lo que sentía. Que de algún modo hubieran sentido algo parecido. Un sinfín de pensamientos confusos e inconexos bullían en mi cabeza. Tenía que salir de ese círculo en el que, al ver que no puedes ser superior a los demás, haces lo que hacen todos y acabas siendo igual que ellos por miedo a ser inferior.


  Tenía que reunir el valor suficiente para partir, pero ¿quién podía dármelo?


  En el instituto había leído una frase y ahora comprendía realmente a los antiguos cuando decían: Porta itineris dicitur longissima esse, «La puerta es la parte más larga de un viaje»; dicho de manera más sencilla: el primer paso es el más difícil de dar.


  Tenía miedo de morir, y antes de que ocurriera, quería vivir un poco, quería hacer cosas. Ése era el sentimiento que, inconscientemente, inspiraba todos mis actos, mis opciones, mis decisiones.


  Esa vez, por fin, tuve valor. Fede me había dado fuerza. Era ésa la señal de su presencia, no los objetos que le pedía que moviera o la luz que quería que encendiera. Hizo mucho más, me movió a mí. Encendió mi vida, me dio un nuevo modo de pensar.


  «¡Federico, no me abandones!».


  Un día llegué a casa, cogí el recibo que guardaba en un cajón del escritorio y me fui a retirar el collar de Sophie. Luego saqué un pasaje de avión de ida y vuelta (con la vuelta abierta y la fecha por determinar) para ir a entregarlo.


  Después fui al trabajo y pedí un mes de vacaciones. El director me dijo que no era el momento, que lo sentía mucho, que entendía mi dolor, mi situación, pero que lamentablemente era imposible.


  No es mala persona, el director, él también es mejor de lo que aparenta. La vida le ha convertido en un ser abrumado por una serie de cosas. Tenía razón, seguramente no era el mejor momento para que me fuera, el problema es que nunca es el mejor momento.


  Lo que nunca he soportado de él es su comportamiento sinuoso en ciertas circunstancias. Cuando le conviene es melifluo como el aroma de una crema bronceadora. Es de los que hacen que te sientas de inmediato amigo suyo y te colma de elogios y muestras de afecto, pero basta con que te equivoques una vez para que el amigo del alma se convierta en un enemigo cabrón. El mismo entusiasmo que ha derrochado en elogiarte lo utiliza para machacarte y denigrarte. En otra época llegué a odiarle, pero si no hubiera estado tan reprimido no habría usado un arma tan mediocre. A menudo el odio sólo es la sombra de otra cosa. El odio es hijo de momentos de impotencia.


  Aquel día dijo que no a mi petición.


  Recuerdo que respiré hondo y un momento después decidí cogerme las vacaciones de todos modos.


  Cuando salía de su despacho, el director me dijo que si me iba podía cogerme todo el año. Le había decepcionado, y para él todo había cambiado en un segundo, se había declarado la guerra. Pero en ese momento no me asustaba nada.


  Salí de esa oficina con casi trainta y tres años, no lograba comunicarme con mi padre y mi hermana, había perdido a mi madre y a mi mejor amigo, no era capaz de tener una relación sentimental y menos de saber qué podía hacer con mi vida, tenía trescientos euros en el banco y acababan de despedirme… No estaba mal.


  Pero me sentía extrañamente bien. Por lo menos en ese momento.


  Llevé el coche al taller de mi padre para dejarlo allí y le dije que si encontraba un cliente interesado podía venderlo. Lo vacié de cachivaches y al abrir el maletero encontré una emoción que había dejado allí descansando mucho tiempo: el jersey azul de Fede, el mismo que ahora llevo atado a la cintura. Lo olí con la esperanza de que aún tuviera su olor. Lo tenía. Cuánto me habría gustado encontrar la forma de conservar ese olor para siempre. Oler a una persona vale más que mil fotos. Pero poco a poco se disiparía, como el dolor. Cuántas veces me pongo ese jersey. Me protege mucho más que cualquier otro. Aunque me queda un poco corto de mangas.


  Nunca he entendido si al lavar las prendas se alargan o se encogen. Cuando voy a una tienda y algo me queda pequeño, la dependienta me dice que cuando lo lave un par de veces se dará de sí; si me pruebo una prenda grande me dice lo contrario, que si la lavo encogerá. Qué ladinas son algunas dependientas.


  Me despedí de mi padre y mi hermana diciéndoles que estaría fuera una temporada; resumiendo, que me cogía vacaciones. Me puse el jersey de Federico y volví a casa. Estaba empezando una verdadera aventura, abandonando todo lo que me resultaba familiar y conocido para entrar en lo ignoto. Por fin notaba que tenía valor y deseos de «lanzarme para caer hacia arriba», como había dicho él una vez.


  El corazón me latía rápido, me sentía ya más vivo. Al día siguiente partí en busca de mí mismo.


  Capítulo 12


  Indispensable para él


  Antes de subirme a un avión siempre miro bien el billete con la letra y el número de mi asiento. No sé por qué, pero soy incapaz de memorizarlo y tengo que leerlo una y otra vez hasta que estoy sentado. En el cerebro me falta la parte de la memoria dedicada a esos billetes. El caso es que en el avión a lo desconocido tenía el pasillo a mi izquierda, y a mi derecha se sentaba una señora de unos setenta años, muy gorda. Antes del despegue la azafata le trajo un suplemento para el cinturón de seguridad. Nunca los había visto. Por supuesto, el apoyabrazos derecho del asiento estaba ocupado por el brazo de la señora, una especie de mortadela con cinco salchichas en el extremo.


  En el avión me sentía nervioso. El dichoso miedo a morir. La muerte me había pasado demasiado cerca y era como si la hubiese visto un poco. Por primera vez tenía miedo a volar, así que traté de desdramatizar pensando en algo que me hiciera gracia. Pensé en enanos desnudos que corrían de una punta a la otra del pasillo.


  Al final, para tranquilizarme, me dije que en el peor de los casos, si el avión caía al mar, yo me echaría encima de la viejasalvavidas que tenía al lado. El vuelo fue tranquilo. Aparte de por los enanos corredores.


  Al otro lado del pasillo, a mi izquierda, había dos chicas. Una de ellas, de vez en cuando, lloraba. Aunque no la conocía me habría gustado ayudarla, hacer algo por ella, consolarla, quizá porque yo también cargaba mucho sufrimiento, mucha ansiedad, mucho miedo: éramos colegas en el dolor. De la desesperación de sus lágrimas deduje que ella también había perdido a alguien, quizá un padre o una madre. Más tarde supe por qué se sentía mal, cuando su amiga en un momento dado le dijo:


  —Basta, no lo pienses más. Ahora sólo tienes que pensar en divertirte y no en ese cabrón. Ya verás cómo en el viaje conocerás a muchos mejores que él. Además, sinceramente, te has librado de un capullo. Si yo estuviera en tu lugar no lo sentiría tanto. Últimamente siempre estabas triste. Hazme caso, ha sido una suerte que la cosa haya ido así…


  Esa chica sufría porque se había acabado una historia de amor. «Que le den», pensé.


  En aquella época era racista con las personas que sufrían. Estaba convencido de que mi sufrimiento era verdadero, real, mientras que los males de amores, por ejemplo, no tenían derecho ni siquiera a meter un pie en el gran mar negro del dolor.


  Más tarde, con el andar del tiempo, he aprendido a respetar todas las formas de dolor. Incluso el de un niño que ha perdido su juguete. Pero en ese momento, en el avión, pensaba que la chica no debía permitirse derramar todas las lágrimas del mundo por semejante gilipollez. ¿Qué es ese dolor frente a la pérdida de una persona?


  Me habría gustado decirle que era una estúpida y que debía dar gracias a Dios si estaba llorando solo por eso.


  En esa época me sentía como una de las pocas personas que tuviera realmente derecho a sufrir. Yo podía llorar y no lo lograba, mientras que esa tonta del culo vertía litros de preciosas lágrimas por un idiota. Yo no tenía y ella, en cambio, las derrochaba.


  Aterrizamos con algún sobresalto a causa del fuerte viento. Cuando se abrieron las puertas del avión sentí enseguida el calor, la humedad y el olor de la naturaleza. Una mezcla de mar-plantas-tierra. Fuimos a pie hasta la salida del aeropuerto, donde había que entregar los documentos. Casi todos los que me rodeaban eran italianos. Muchos encendieron el móvil y empezó un diálogo entre ellos sobre «hay cobertura… no hay cobertura… funciona…».


  Me sacaban de quicio. Es verdad que cuando estás mal todo te molesta. Los desdichados juzgan constantemente a los demás, critican continuamente su comportamiento y a menudo descargan sobre ellos su propio malestar o fracaso.


  Lo primero que me había reventado había sido la chica llorona, lo segundo esa manía de usar el móvil y lo tercero había sucedido unos minutos antes: el aplauso que estalló en el momento del aterrizaje. No sé por qué, pero ese aplauso me había fastidiado. Estaba mal, era evidente.


  A la salida del aeropuerto cogí un taxi y le indiqué las señas de la pousada de Sophie. Muchos de los pasajeros del vuelo habían subido a unos microbuses con destino a las aldeas turísticas. Miraba a las mujeres y pensaba que la mitad de ellas volverían a casa con trencitas.


  En cuanto bajé del taxi lo primero que vi fue el contenedor abierto. Lo reconocí, reconocí lo que había dentro. La puerta de la pousada estaba abierta. Entré y vi a unos obreros que estaban montando un mostrador. No sabía si era una barra de bar o la recepción. Pregunté por Sophie y me dijeron que estaba en el tejado. Subí, y entre unos hombres con el torso desnudo, flacos y sudorosos, estaba ella. Frente a mí apareció una columna de luz: una mujer radiante, una figura femenina delgada, graciosa y delicada y a la vez con una mirada firme. Me sonrió y yo me presenté sin decir que era amigo de Federico.


  —Me llamo Michele, soy italiano, quiero hablar contigo.


  Les dijo un par de cosas a los obreros y bajamos del tejado. Fuera, bajo un porche de madera con cubierta de paja, había una mesa. Nos sentamos.


  De inmediato comprendí lo que quería decir Fede cuando hablaba de ella. No era tanto la belleza, aunque desde luego era muy guapa. Era la presencia. Tenía en los ojos algo misterioso que te atrapaba.


  Se sirvió una limonada fresca y yo tomé una cerveza. Sinceramente, creo que ya había entendido que yo era amigo de Federico, pero no me dijo nada, esperó a que fuera yo el que hablara.


  —Soy amigo de Federico y quería entregarte una cosa de su parte. Lo había encargado pero no le dio tiempo a dártelo. Toma.


  Cuando Sophie vio el collar, no dijo nada, sólo la expresión de sus ojos cambió. Parecía que latían, como si el corazón se hubiera desplazado hasta ellos. Me dio las gracias, pero no se lo puso enseguida. Le daba vueltas en las manos, lo apretaba, lo acariciaba. Jugaba con él como si tuviera a alguien consigo. Luego, por fin, se lo puso.


  Charlamos. No sobre Federico, más que nada me hacía preguntas sobre mí, quería conocerme. Me dijo que Federico le había hablado mucho de mí, más como de un hermano que como de un amigo, y que en cuanto me había visto en el tejado había comprendido que era yo.


  Nos quedamos allí mucho tiempo. Probablemente el estar juntos, sabiendo que teníamos a Federico en común en nuestra vida, hacía que nos sintiéramos más unidos a él aunque no lo mencionáramos. Los dos éramos retazos de su vida.


  Me quedé a cenar.


  Le expliqué que pasaba por un período en el que estaba poniendo todo en cuestión y que una especie de crisis personal me había impulsado a dar un vuelco a mi vida, a mis costumbres. Le conté que había decidido partir sin pensármelo dos veces, que probablemente —casi seguro— me habían despedido, que no tenía dinero y no sabía lo que me esperaba. Era consciente de estar buscando con todas mis fuerzas una alternativa a la vieja vida para sentirme mejor. Sencillamente eso, estar mejor. En esa época me dolía todo lo que había vivido y estaba viviendo, pero también experimentaba ese sentimiento de libertad que acompaña siempre a las novedades. Cuando pronuncié esas palabras me di cuenta de que era la primera vez en mi vida que no tenía certezas, no sabía qué iba a hacer. El despertador de mi mesilla de noche lo había puesto en hora hacía años y no había vuelto a tocarlo. La única diferencia era que los sábados y los domingos no sonaba. Pero no estaba nervioso, al contrario, me sentía como si me hubiera convertido en un viajero, un hombre de mundo, un aventurero fascinante.


  Respiraba hondo. Me reía de mi situación. Me sentía ridículo y me burlaba de mí mismo. Sophie me enseñó su pousada y todos los planos de los proyectos que había hecho con Federico, explicándome las obras pendientes. Todavía quedaba mucho trabajo por hacer. Luego me miró y me dijo que si quería podía hospedarme allí. Que tenía una habitación libre; en realidad todas estaban libres porque aún no estaban acabadas. A cambio podría trabajar para ella.


  —Es alucinante, ayer me quedé sin trabajo y ya he encontrado otro. Ni un solo día de vacaciones. Acepto.


  Parecía que obedecíamos con naturalidad un mandato misterioso.


  La habitación estaba en condiciones, digamos, provisionales. El cuarto de baño no estaba dentro sino al final de un pasillo, no había agua caliente ni tampoco luz después de las seis. Cuando los obreros se iban, apagaban el generador. Yo era el único que vivía allí. Pero la habitación tenía algo maravilloso. Una ventana que daba al mar. Como era el único huésped, también hacía de guarda nocturno. La verdad es que vivir a la luz de una vela, con un colchón tirado en el suelo y una caja de frutas por mesilla de noche daba un aire y un tono romántico a mi viaje. Sophie vivía en una casita a cien metros de la pousada.


  Al principio intenté, más que nada, ambientarme. Al cabo de unos días conseguí ir al baño: me estaba relajando. Porque yo, cuando llego a un sitio nuevo, los primeros días no consigo echar ni una pepita, podría pasar sin cuarto de baño si no fuera por la ducha. En el trabajo empecé a hacer amistades y cada vez tenía más confianza con Sophie. Descubrí muchas cosas de ella. Su historia era interesante. En París había sido pediatra, había trabajado un par de años pero no estaba muy convencida de querer dedicarse a eso. Una vez fue de vacaciones a Cabo Verde y se enamoró del lugar. Volvió a su casa y lo dejó todo.


  Una de las muchas cosas que me agradaban y fascinaban de ella era su cortesía. Era cortés en los gestos y en el trato con las personas. No sólo conmigo, sino con todos sin distinción. Hablaba de Federico con naturalidad. La verdad es que su presencia se advertía en todas las cosas. Siempre que por cualquier motivo Federico salía a relucir en la conversación, todos hablaban de él con cariño. Se veía que los lugareños le habían querido y seguían queriéndole. Estaba allí, con nosotros, y lo sabíamos.


  Me levantaba temprano, con la luz del amanecer, y me acostaba poco después del anochecer. Me encantaba seguir el ritmo natural de la tierra y el cielo. No tenía nada, ni siquiera muebles, pero me sentía lleno. Amueblado por dentro.


  Dos semanas después llegó la luz eléctrica, aunque la verdad es que la usé poco, porque ya me había acostumbrado a su falta y me gustaba. Cenaba a menudo con Sophie. Me agradaba la complicidad que se había creado con los otros chicos de la obra. Era como si con ellos la relación superase los límites de un conocimiento superficial: cómo te llamas, de dónde eres, en qué trabajas, estás casado, tienes hijos. No sé, no soy capaz de explicarlo, pero me conmovía, por ejemplo, cuando uno de ellos, los primeros días, me traía un vaso de agua. No lo hacía porque fuera mi amigo reciente, sino porque siempre lo había sido. Era un gesto sencillo, me gustaba.


  Sadi era uno de los chicos con los que trabajaba. Congeniamos enseguida. Siempre estaba sonriente. Con él, por ejemplo, experimenté muchas veces un sentimiento fraternal. Su amabilidad, sus atenciones, su sensibilidad me emocionaron más de una vez. Estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Una tarde, terminado el trabajo, me preguntó si al día siguiente quería ir a cenar a su casa. Acepté.


  Al día siguiente, cuando llegó al trabajo, fue lo primero que me recordó. Se le notaba contento porque iba a cenar con él. Nunca me había pasado algo así. Por la noche no sabía qué llevar. Compré unas cervezas. Cuando llegué a su casa me presentó a su mujer y a los niños. Parecía emocionado. En casa, limpio y con ropa normal, no de trabajo, parecía otra persona. Todo era pobre. Las paredes sin revocar, los muebles, los vasos todos distintos, el sofá, los adornos. Pero en ninguna otra casa me he sentido tan bien como esa noche. Todo rebosaba humanidad, amabilidad desinteresada. Dicen que la verdadera riqueza es la capacidad de ser generosos. Sadi era una persona rica.


  Pasaba mucho tiempo en su compañía, dentro y fuera del trabajo. Algunos domingos iba con Sadi, su mujer y sus hijos a ver a su madre. También iban sus hermanos con sus hijos respectivos y al final nos juntábamos una buena tropa. Comíamos, bebíamos, tocábamos la guitarra, todos juntos. Mi presencia entre ellos era algo normal. Sencillamente, yo era uno más. Después de las presentaciones me consideraban uno de ellos, uno de la familia. Los domingos por la mañana solía ir a pescar con Sadi. Íbamos con su amigo, Stra. Me gustaba mucho comer los peces que yo mismo había pescado.


  Stra era muy hábil en todo: elegir el sitio, preparar y lanzar la caña, pescar, limpiar el pescado y cocinarlo. Yo, en cambio, era un poco torpe, pero se me daba muy bien comerlo. En esa época siempre tenía buen apetito. Comía con ganas. Sadi debió de darse cuenta, porque entre semana muchas veces pasaba por la pousada para traerme algo que había guisado su mujer. También lo hacía para beber unas cervezas juntos y charlar un poco. Hablábamos una mezcla: un poco de italiano, un poco de portugués, un poco de criollo, pero siempre acabábamos entendiéndonos y nos reíamos mucho. Él, sobre todo, era muy risueño y tenía una cara tan simpática que no se podía dejar de quererle.


  Un día vio mi móvil encima de la mesa. Estaba apagado desde mi partida. Sólo lo había conectado un par de veces para ver si alguien me había mandado mensajes, si me había buscado. Una debilidad, lo sé, pero luego lo apagué enseguida y me prometí que no volvería a conectarlo hasta mi regreso.


  Cuando Sadi lo vio me dijo que Fede iba a traerle uno de Italia.


  Me pareció raro que Sadi quisiera un teléfono móvil. Pensaba que algo así no podía interesarle.


  Se levantó y fue al cuarto de baño. Ya íbamos por la tercera cerveza.


  Miré el móvil, lo cogí y lo encendí.


  En la pantallita apareció «CPV Movel», la compañía de telefonía móvil de Cabo Verde.


  Repasé los nombres de la agenda. Había casi un centenar, pero no tenía ganas de oír a ninguno de ellos.


  Ni siquiera a los más íntimos.


  Y menos a los que había memorizado con un detalle después del nombre: Fedeplaza, Monicasmart, Luisagimnasio, Laracdm (culo de mármol), Elenarubia, Cristinapoloazul, Elisapelu (peluquera).


  A saber cómo me habrán apuntado en algunos teléfonos: ¿Michifeo o Michiguapo? Cuestión de gustos.


  Recuerdo que en los contactos de las que estaban casadas o tenían pareja yo aparecía con nombre de mujer. He sido Luisa, Roberta y Francesca. Una vez también fui esteticista.


  Desconecté el teléfono, saqué la tarjeta y cuando Sadi volvió se lo regalé. Me costó un poco convencerle de que se lo llevara, no quería.


  Se fue con los ojos brillantes. Cuando ya se había alejado tuve que llamarle para darle una cosa importante. Algo indispensable ahora para él.


  —Sadi… el cargador.


  Capítulo 13


  Otra vez


  También pasaba mucho tiempo con Sophie, era agradable estar en su compañía. Nuestra relación estaba llena de pequeños detalles. Cuando Sophie hacía la compra solía llevarme algo. Yo a veces le correspondía. Cuando iba a pescar siempre le llevaba un poco de lo que había pescado y, si durante mis paseos por la playa encontraba algo bonito, como conchas, guijarros, maderas con forma extraña o trozos de vidrio esculpidos por el mar, se lo dejaba en el alféizar o en el umbral de su casa. Añadiré que cada cual sabía guardar debidamente las distancias: el hecho de que los dos estuviéramos vinculados a Federico no nos daba derecho a entrometernos en la vida del otro.


  Me gustaba mucho ir en coche con ella, sobre todo porque Sophie encontraba siempre canciones que estaban en sintonía con mi estado de ánimo. Muchas veces me he preguntado si era yo quien condicionaba sus preferencias musicales o era esa música la que me condicionaba a mí. No recuerdo quién empezaba antes. A menudo íbamos al otro lado de la isla, donde había una playa enorme. También había un viejo barco varado desde hacía muchos años, hecho una ruina. Esa carcasa de hierro cortaba como un cuchillo herrumbroso la playa, completamente desierta. Como no había poblaciones cerca, era casi imposible encontrarse con alguien.


  —Vengo a menudo cuando tengo tiempo, aquí me siento bien.


  Estábamos a unos cuarenta minutos en coche de nuestra casa y, aunque el paisaje que me rodeaba era encantador, pensé que si al coche le daba por no arrancar, no nos encontraría nadie.


  Caminamos por la playa hacia el barco y de vez en cuando yo recogía conchas. Sólo las que ya tenían un agujerito para pasar el hilo. Era algo que me había enseñado Stra.


  No las recogía para hacer collares, sino que las juntaba con pedacitos de madera, corales y guijarros para colgar por fuera de la ventana o en la puerta del porche. Los de Stra eran preciosos; yo todavía no había hecho ninguno, pero esperaba que me salieran bien.


  —Aquí fue donde Federico y yo nos dimos el primer beso —me dijo Sophie cuando llegamos frente al barco.


  No sé por qué, pero un segundo antes yo ya lo había pensado; no que se hubieran dado el primer beso, pero sí que se habían besado allí.


  Tuve ganas de abrazarla en ese momento, pero preferí agacharme para recoger otra concha.


  Los bolsillos de mis pantalones estaban llenos.


  Nos quedamos un rato en silencio y luego volvimos al coche.


  Cuando Sophie giró la llave en el bombín, el coche no dio señales de vida.


  En una fracción de segundo me acordé de todas las cosas que había aprendido en El manual de las jóvenes marmotas. «Que no cunda el pánico. El norte está hacia donde crece liquen en el tronco de la planta». Allí no había ni siquiera un troncho de lechuga.


  Afortunadamente el coche arrancó. En el viaje de vuelta Sophie paró delante de una casita de piedra. Junto a la puerta había un perro tumbado durmiendo. Al oír el ruido del coche, el perro se puso a ladrar tanto que yo dudé en bajarme.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Comprar queso de cabra.


  Salió un chico y nos vendió seis quesitos pequeños.


  En cuanto me vio, gritó:


  —¡Hola, Baggio!


  Me puse contento. Sophie me miró: no entendía, y le dije que era un amigo. En realidad, unos días antes el chico había presenciado una hazaña deportiva mía. Era una coincidencia encontrármelo allí, tan lejos del pueblo.


  Me gustaba estar tan integrado. Por eso las pocas veces que sacaba fotos lo hacía a escondidas. No quería que me tomaran por turista.


  Al día siguiente Sophie me invitó a comer. Además del queso de cabra, me preparó el que ya era mi plato preferido, la cachupa guisada, una mezcla de carne, cereales y huevos, todo salteado en la sartén. Para mí un poco pesada, pero no podía dejar de comerla por lo menos una vez por semana. Luego, durante dos o tres días procuraba comer ligero: arroz blanco y garoupa, el famoso mero que se guisa en Cabo Verde.


  La primera vez que entré en casa de Sophie vi dos fotos de Federico y ella. En una estaban en la playa, mientras que en la otra, detrás de ellos, se entreveía la Torre Eiffel. Digamos que una era la versión estival y la otra la invernal. Mientras miraba la foto invernal Sophie me dijo:


  —Yo ésa no quería que nos la hiciéramos, por eso la he colgado ahí. Porque Federico insistió, y si existe esa imagen de nosotros es gracias a él. A mí, que soy parisina, me parecía una tontería que nos sacáramos una foto de turistas. Ahora es mi preferida. Tengo unas cuantas, ¿quieres verlas?


  Sophie abrió un cajón y me dio un sobre lleno de fotos. En muchas estaba solo uno de ellos, en otras se les veía juntos con el brazo estirado para poder encuadrarlos a ambos. Algunas las habían hecho tan cerca que tenían narices enormes y la luz del flash en plena cara.


  Luego había una serie de fotos de Federico y Sophie durmiendo, por separado.


  —¿Y éstas?


  —Era una especie de juego. Un día me desperté y le saqué una foto durmiendo. La vez siguiente me la hizo él. Como la discusión era sobre quién se despertaba antes y quién era más dormilón, durante una temporada el primero que abría los ojos le sacaba una foto al otro. Así que ahora tengo un montón de fotos de nuestras mañanas en la cama.


  Me impresionó ver todas esas fotos de Federico en casa de una persona que para mí era prácticamente desconocida. Se me hacía raro, porque para mí Federico era alguien que me pertenecía, o si acaso pertenecía también a mis conocidos.


  «¿Qué hace esta mujer con fotos de Federico?», me decía una voz interior. Es difícil de explicar. Por momentos sentí celos.


  En cambio aquel día, en la comida, mi relación con Sophie ya era distinta, podía decir que la conocía bien, y me gustaba muchísimo. Era una mujer estupenda. En su casa todo me resultaba familiar. Ya había pasado más de un mes desde mi llegada a la isla, pero esa ocasión fue completamente distinta, porque cuando estábamos comiendo Sophie me miró y me anunció:


  —Tengo que decirte una cosa.


  —¿Qué he hecho? ¿Quieres despedirme?


  —Estoy embarazada.


  El tenedor se me cayó encima de la mesa y la barbilla encima del plato.


  —¿Cómo que embarazada? ¿De quién? O sea, perdona, no quería decir… lo que quería… sí, eso es, ¿desde cuándo?


  —No lo sabe nadie, ni siquiera Federico lo sabía. Pensaba decírselo cuando volviera. Me quedé embarazada justo antes de su partida. Estoy al final del tercer mes.


  —¡Joder! —Fue lo primero que se me ocurrió. Así de repente ni siquiera habría sabido decir si era una noticia buena o una mala—. Pero ¿por qué no se lo has dicho a nadie? A los padres de Federico habrá que decírselo, ¿no crees? Les conozco bien, seguramente se alegrarán muchísimo.


  —Quería estar segura, ya sabes, al principio hay que ir con pies de plomo. No quisiera darles más malas noticias. Ahora, después del tercer mes, ya puedo estar más tranquila, aunque creo que no se lo diré hasta que el embarazo haya terminado. Los míos tampoco lo saben. A ti te lo he dicho porque de ti me fío. Eres el único que lo sabe.


  Salí de esa comida como si hubiera hecho el amor toda la noche. Como esas veces que haces el amor durante horas y por la mañana, en el trabajo, estás derrengado, hecho un guiñapo pero también lleno de energía, eres feliz. Pues eso, así estaba yo. Hecho un guiñapo pero feliz.


  Le pregunté dónde quería dar a luz, si podía hacer algo por ella, pero Sophie era pediatra y sabía mejor que cualquiera lo que había que hacer. En los días siguientes a esa noticia yo casi no pensaba en otra cosa.


  La vida era una montaña rusa y no paraba de alterarlo todo. Cuando parecía que ya tenía certezas, había vuelto a agarrarme al pico del mantel y lo había tirado todo otra vez.


  Pero eso, curiosamente, empezaba a gustarme.


  Capítulo 14


  La mulher do abraço


  Pasaba el tiempo, pero la barriga de Sophie se veía poco porque la ocultaba bien con la ropa. El tercer mes terminó. Yo pensaba a menudo en el momento en que los futuros abuelos se enteraran. Trataba de imaginar sus caras y sus reacciones. Mientras tanto seguía aprendiendo cosas sobre mí mismo. Yo también, como Sophie, estaba tratando de dar vida a una criatura nueva. Gracias a Sadi, sobre todo, ya era albañil, electricista y fontanero. Hacía de todo, o por lo menos lo intentaba.


  Gracias a él aprendí muchas cosas. Siempre me han fascinado las personas que trabajan bien. Da igual el tipo de trabajo, me encanta ver unas manos hábiles. Él sabía trabajar y me enseñó. En Boa Vista también empecé a dedicarme a la actividad física. Había aterrizado en la isla pálido y debilucho. Por la tarde, terminado el trabajo, iba a correr y al final me metía en el mar. Era una sensación fantástica: como estaba acalorado, el agua me parecía aún más fría y me entonaba, dejándome como nuevo. Ese baño al atardecer era mi spa. La historia emotiva de mi vida me había obligado desde pequeño a acorazarme para sobrevivir, y físicamente también me había agarrotado, nunca había sido ágil ni flexible. Nunca me había tocado la punta de los pies sin doblar las piernas. Ganar en agilidad me ayudó.


  A veces, en vez de correr, iba a dar un paseo por la plaza. Una vez fui con el torso desnudo y descubrí que estaba prohibido. Cuando me lo dijeron pensaba que era una broma. Pero era verdad. La policía me detuvo y querían multarme. Al final me creyeron cuando les dije que no lo sabía y me dejaron marcharme.


  A eso de las siete en la plaza se jugaba al fútbol. Los primeros días me quedé mirando, pero luego me animé y me metí en uno de los pequeños equipos que se formaban sobre la marcha. Me gusta jugar al fútbol. Cada vez que juego me propongo hacerlo más a menudo, pero luego me olvido.


  Enfrente del campo improvisado había una tasca con la radio siempre encendida. Me gustaba mucho la música que se oía. Y beber una cerveza helada después del partido se había convertido en un ritual. La chica que estaba detrás de la barra, cuando me veía, me obsequiaba con una sonrisa amplia, y a veces, cuando me volvía hacia ella, la sorprendía mirándome. Me dio la impresión de que le gustaba, pero no quise averiguarlo. Me encantaba su modo de mirarme. Y me bastaba con eso.


  En el fútbol nunca he sido un pie de oro, pero me he defendido bastante bien. No era el que se quedaba el último cuando se hacían los equipos en el instituto. Ése siempre fue Giovanni Gaffurini. Pobrecillo. Casi siempre, si quería jugar, tenía que traerse el balón de su casa. Le llamábamos «el capitán» precisamente porque nunca lo sería.


  Un día, en la plaza, todo transcurría como de costumbre. Las chicas en el borde del campo, los perros deambulando con su habitual desgana, la música de la tasca, la sonrisa de la chica del bar, y también las rachas de viento que traían olores de pescado a la parrilla. En medio de esa aparente normalidad sucedió el milagro. El muchacho Cilas, creo que se escribe así, uno de mis compañeros de la obra, recibió el balón del portero, me lo pasó a medio campo y yo, inspirado por alguna divinidad, regateé a tres adversarios, le pasé por la banda a un compañero, que me lo devolvió al centro haciendo la pared, y yo, con una cabriola acrobática y sorprendente, metí un gol de chilena.


  Con ese gol arranqué un aplauso incluso a mis adversarios. Alguno hasta me estrechó la mano. Yo, simulando que era algo de lo más natural en mí, me levanté y fui hasta el centro del campo como si nada. Sólo un observador muy agudo habría notado que cojeaba ligeramente. Nadie, excepto yo, sabía que había visto las estrellas al caer sobre el duro suelo. Tuve que disimular el dolor para no decepcionar a mi público y también porque había demasiadas chicas alrededor del campo. De todos modos valió la pena, porque después de ese gol, durante varios días, por la calle algunos me llamaban Baggio.


  En poco tiempo y gracias a esa hazaña atlética, entre los obreros que trabajaban en la pousada, los chicos con los que jugaba al fútbol en la plaza, los parientes de Sadi y los parroquianos con los que bebía cerveza en la tasca, conocía a un montón de gente. Cuando entraba a comprar en las tiendas me saludaban como a un lugareño. Otra cosa que me ayudó mucho fue que en el pueblo supiesen que era amigo de Federico.


  Mientras tanto, a medida que me iba insertando en esa realidad, mi vida transcurría de un modo completamente distinto a la de etapas anteriores.


  De alguna manera había huido de la vieja vida, porque me sentía demasiado mal. Pero nunca pensé que, al irme, también se iría mi dolor. Es más, sabía que era mi sombra y que me seguiría a todas partes hasta que lo metabolizara, elaborara y transformara, pero sobre todo hasta que lo afrontara.


  Un día, a pesar de que todo estaba tan tranquilo como de costumbre, empecé a sentir en mi interior cierta inquietud. No estaba sereno. También había tenido un sueño raro. Estaba en la cocina de la casa de mi padre y mi hermana y de pronto, al masticar, me di cuenta de que perdía los dientes. Se caían de un modo natural, sin sangrar. Se me salían de la boca y, mientras me agachaba a recogerlos, una cantidad infinita de agua entraba en la casa, se llevaba mis dientes y luego lo barría todo, también a mí. Me desperté moviendo las piernas como si nadase.


  Más allá del sueño, quizá me daba cuenta de que el entusiasmo inicial se había acabado y los problemas volvían a asomar. Los malos pensamientos habían empezado a llamar nuevamente a la puerta. Había fingido que no pasaba nada durante demasiado tiempo, llevado por esa ola de novedades. Al principio me había gustado, como si estuviera borracho, pero el efecto de la borrachera se estaba acabando y yo tomaba conciencia de mi situación. No había despejado mi vida, no había afrontado nada y yo no había cambiado, sólo me había tomado una pausa, pero la excursión estaba a punto de terminar.


  No acababa de entender dónde estaba y qué estaba haciendo. No era como antes, que cuando me encontraba con alguien lo sabía casi todo de él porque llevaba años y años viendo a las mismas personas. Antes la gente sabía quién era yo, qué coche tenía, a qué me dedicaba, cuál era mi familia y qué días iba al gimnasio. En esa isla no era nada de eso. Allí no era, y punto. Antes, cuando me sentía solo, me bastaba con ir al bar y siempre encontraba a algún conocido.


  Yo, que siempre había elegido «lo conocido», la seguridad, el control de todo, ahora vivía sin certezas. En total caída libre. Y ya no era tan fascinante como los primeros días, ya no me sentía Indiana Jones.


  Volver a casa por la noche, entre mis cosas, antes me daba tranquilidad. Mi cama, mi cadena de música, mi ordenador, mi taza. Objetos con los que llevaba años relacionándome. Cosas a las que, sin saberlo, mi persona se aferraba, que me decían de rebote quién era yo. En aquellos días comprendí lo entorpecedora, lo agobiante que era la idea que tenía de mí mismo, que se entrometía entre el mundo y yo y me impedía verlo. Antes no había comprendido que tenía que desplazarme. Desplazarme de mí mismo.


  Había eliminado prácticamente todo lo que me definía. Había desarraigado mi vida. Estaba viviendo la disgregación de mi existencia personal.


  Como cuando te pierdes con el coche y ves lugares nuevos. Los ves únicamente porque te has perdido. A mí me había pasado eso. Veía partes de mí que no habría visto nunca gracias al hecho de haberme perdido. Me había salido del trayecto que recorría habitualmente en la vida.


  Había llegado a la etapa en que Ulises dice que se llama Nadie. Vagabundear lejos del camino que conocía en medio de paisajes nuevos y desconocidos me daba miedo. Volvía a tener miedo. Me había enredado. Me había metido en una trampa yo solito. Cuando era pequeño me asomé entre los barrotes del balcón y la cabeza se me quedó encajada. Tuvo que intervenir mi abuelo para soltarme. Hacia fuera la cabeza salió bien, pero al intentar retirarla, las orejas eran un obstáculo. Otra vez estaba entre esos barrotes invisibles. Me había asomado para ver lo que había más allá y no podía volverme atrás.


  Desde hacía días notaba cierto malestar, pero esa mañana estalló. «¿Qué eran todas esas cosas absurdas que me había metido en la cabeza?». Pasé todo el día pensando en volver a casa, en volver a la vida de antes. Sacar la cabeza de los barrotes. Sadi se dio cuenta de que algo iba mal, pero no le dije nada a nadie, ni siquiera a él. Traté de averiguar cuándo salía el primer avión a Italia. La seudoagencia de viajes estaba cerrada, no abría hasta el día siguiente y eso me angustió aún más; me sentía encerrado. Quería volver a casa. Evité a Sophie, porque me daba vergüenza.


  Por la noche no podía pegar ojo. Di más vueltas en la cama que un pollo en el asador. La cosa iba de mal en peor. Ni siquiera podía respirar bien. Tomaba aire con jadeos cortos. Me sentía mal. Tenía miedo. Pensé que me estaba muriendo. Me lavé la cara. Traté de beber. No podía tragar. No sabía qué hacer. Al final fui hasta la casa de Sophie y llamé a la puerta.


  —Perdona que te moleste, es que me encuentro mal… me encuentro mal, no sé qué hacer, me cuesta respirar, ¿no hay un médico, alguien…? No sé, ayúdame, por favor… No me había pasado nunca, no sé qué es…


  Ella me dijo que me tranquilizara, que entrara en la casa y que me sentara. Pero yo era incapaz de tranquilizarme y de sentarme. Era incapaz incluso de entrar en la casa.


  —Espera un momento, me visto y te llevo a ver a alguien que quizá pueda ayudarte.


  Salimos y fuimos hasta el pueblo a pie. La carretera estaba vacía, no había un alma. Mientras caminaba me disculpaba continuamente con ella, pero Sophie me decía que dejara de pedirle perdón.


  Llegados al pueblo se detuvo delante de una puerta color verde pastel. Al menos con la poca luz que había, me pareció de ese color. Llamó a la puerta y al cabo de un par de minutos abrió una mujer negra y gorda. Saludó efusivamente a Sophie y le preguntó qué pasaba. Luego nos invitó a entrar.


  Yo estaba más asustado y nervioso que antes. Me esperaba una casa de socorro o algo por el estilo. Cuando me encuentro mal prefiero los hospitales repletos de medicinas. «Me hará comer la cresta de un gallo y beber pis de cabra», pensé.


  Sophie le explicó lo que me pasaba. Tina, que así se llamaba la mujerona, puso agua a hervir y empezó a hacerme preguntas. Estaba la mar de tranquila y eso me fastidiaba porque no me daba importancia. Quizá ni ella ni Sophie se habían dado cuenta de que estaba realmente mal. Me costaba respirar, estaba alterado, probablemente a punto de morir y esa señora no hacía nada, hablaba sin parar. Yo no entendía gran cosa, solamente hubo un momento en que le oí pronunciar mi nombre y luego el de Federico. Probablemente Sophie le había dicho que yo era amigo suyo. Pregunté de qué hablaban y Sophie me explicó que Tina le había preguntado cómo me llamaba y de dónde venía.


  —Le he dicho que eres amigo de Federico y que te cuesta respirar.


  —¿Y ella qué ha dicho?


  —Ha querido saber cuánto tiempo llevas aquí, en qué trabajas, en fin, esas cosas.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Ni que hubiera venido a pedirle la mano de su hija… Me encuentro fatal.


  Entonces Tina se me acercó y me miró a los ojos. Luego me puso una mano en el pecho, justo en el plexo solar, en ese agujerito del diafragma que está donde terminan las costillas. Siguió mirándome fijamente a los ojos y por un momento me sentí completamente desnudo. Como si mirase más allá, a través de mí. Luego me dijo una cosa en su idioma.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté a Sophie.


  —Que en el fondo de tus ojos hay un niño que llora.


  Me siguió sobando en el mismo sitio durante unos segundos y cerró los ojos; luego empezó a apretar y empujar fuerte con los dedos. Me hacía mucho daño. Me dijo que respirara hondo, y cuando expulsaba el aire, ella, secundando el movimiento, apretaba y empujaba con mucha fuerza. Así varias veces hasta que, creo que debido a la respiración profunda, me mareé y tuve la sensación de que metía la mano en mi cuerpo, de que casi me lo estaba atravesando. Me apoyaba la otra mano en la espalda a la misma altura para hacer fuerza y hubo un momento en que sus manos se tocaron conmigo en medio. Eso fue lo que sentí. Quitó la mano y me abrazó. Yo siempre he sido parco en el contacto físico con extraños, pero en ese abrazo había algo familiar. Se parecía a los que me daba mi abuela. A la única a la que se lo permitía cuando era pequeño, aparte de a mi madre. Poco a poco levanté los brazos colgantes y también la abracé, de un modo natural, como si tuvieran movimiento propio. En el punto donde me había apretado sentí de repente un calor que se extendió a todo el cuerpo. Las piernas me empezaron a temblar. Prácticamente me sostenía ella. Comencé a sudar. Me sudaba el cuello, la espalda, la frente. Rompí a llorar. Estaba llorando, no podía creerlo. Por fin lo había logrado, me había liberado. Fue un llanto incontrolable. Tosía, sollozaba, lloraba, y las lágrimas me bajaban a raudales como la lluvia en una tormenta de verano. Debí de estar unos diez minutos llorando. Una eternidad. Me quedé de pie en ese cuarto, como un niño, agarrado a esa mujer como si fuera la vida misma. Incluso ahora, cuando lo recuerdo, me entran ganas de llorar. Poco a poco todo volvió a la tranquilidad. Yo estaba emocionado. Sophie y Tina sonreían. Los ojos de Sophie brillaban, creo que ella también había llorado. Yo la miraba y sonreía. Ahora me sentía bien. Sentía un bienestar desconocido.


  Tina cogió la cazuela con el agua hirviendo y puso dentro una bolsita.


  —¿Qué me va a dar ahora? —le pregunté a Sophie.


  —Té verde, si quieres.


  Mientras el té se enfriaba en las tazas, Tina me hizo una seña para que la siguiera. Fuimos a su dormitorio y me dijo que me mirase en el espejo. Me vi distinto, completamente exhausto, pero mis ojos estaban limpios y brillaban como dos gotitas de luz.


  Después de tomar el té le pregunté cuánto le debía. Me dijo que al día siguiente le llevara un kilo de café, que se le había acabado.


  Cuando volvía a casa intenté averiguar algo más sobre lo que me acababa de ocurrir. Quería saber si Sophie también había tenido esa experiencia. Me dijo que de vez en cuando iba a verla y se abrazaban, aunque no siempre lloraba. Tina era muy amiga de Federico, él se la había presentado. En el pueblo la llamaban la mulher do abraço.


  Capítulo 15


  Como Federico me había dicho


  Hace un par de semanas entrevisté a un chico ciego de nacimiento que ha recobrado la vista a los treinta y cuatro años. Fue un encuentro interesante y muy emocionante. Recobrar la vista, para alguien que nunca ha visto, es prácticamente como ir a otro planeta. Para reconocer los objetos que veía por primera vez tenía que tocarlos. No se daba cuenta de las proporciones ni de las distancias, de modo que a veces tropezaba con los ojos abiertos. Por ejemplo, no sabía que cuanto más lejos está un objeto más pequeño lo ves. Me confesó que al principio le costaba mucho acostumbrarse, porque se sentía completamente desubicado. Para él ha sido casi como volver a empezar una vida. Todavía no había visto el mar. Nos dejamos los números de teléfono porque le prometí que le acompañaría en cuanto Francesca diese a luz. Menuda emoción sentirá cuando lo vea por primera vez.


  Me habría gustado preguntarle algo que nos planteamos Federico y yo sobre la vida de los ciegos, pero me faltó valor: «¿Cómo saben los ciegos cuándo tienen que dejar de limpiarse el trasero si no ven el resultado en el papel higiénico?».


  ¿Cómo habría podido hacerle una pregunta así?


  Al día siguiente de mi visita a Tina mi vida cambió. Como si hubiera renacido. Me parieron por segunda vez. El despertar de esa mañana fue algo inolvidable. Me sentía ligero, a gusto, como no había estado nunca. Como el chico que ha recobrado la vista, veía las cosas de siempre de otro modo, con un aire distinto. Tuve la sensación de que empezaba a vivir realmente en ese momento.


  Me corté el pelo al cero, lo hizo Sadi con la maquinilla. Quería empezar a vivir y eso me pareció un modo simbólico de recordármelo. No sabía cuánto tiempo me quedaría en Cabo Verde. No pensaba establecerme allí para el resto de mi vida; lo más seguro era que tarde o temprano volviera a casa, pero por entonces no era importante saber cuándo. Todavía no me había enfrentado a mis temores, pero la experiencia con Tina había desbloqueado algo. Puede que al cabo de un tiempo la ansiedad volviera, pero entonces no me preocupaba, en esos días quería disfrutar de esa sensación maravillosa. Todos mis sentidos estaban amplificados. Cada mañana, cuando me despertaba al alba, saboreaba el silencio, el maravilloso calor que desprende el sol recién salido. Lo sentía en la piel como la caricia de un amigo. Su roce era delicado. Muchas veces, después de desayunar, daba un buen paseo hasta la costa, siempre solo. Cuando volvía de la caminata para empezar a trabajar me parecía que había pasado mucho tiempo. A las nueve de la mañana tenía la sensación de haber respirado un día entero. Pensaba, paseaba, contemplaba. Vivía bien. Por la noche, en la cama, leía. Me acostaba con ganas, me levantaba con ganas. Antes de ir a Boa Vista, por las mañanas, además del despertador me ponía la alarma del móvil y pulsaba el botón de «repetir» para que volviera a sonar cada cinco minutos. Me torturaba durante media hora con sus pitidos repetidos. Lo apagaba y me volvía a dormir con el móvil en la mano. Un verdadero suplicio. Recuerdo que con Fede, cuando uno iba a casa del otro, a menudo nos gastábamos la broma de cambiar la hora del despertador para que sonara antes. Una mañana estuve a punto de salir de casa pensando que eran las ocho y media, pero vi que la calle estaba demasiado oscura: miré bien y eran las seis y media. Cuántas veces, a causa de esta broma idiota, al despertarme esperaba que me la hubiera gastado de nuevo. Así podría dormir un poco más; pero descubría que la hora del despertador era la real. Lástima.


  Para ser sincero, dormirme también era distinto. Antes era frecuente que me costara conciliar el sueño aunque estuviera muy cansado. A lo mejor, cuando estaba en el sofá o sentado a la mesa, se me cerraban los ojos, pero cuando me metía en la cama me desvelaba. En Boa Vista nunca tuve problemas para dormir; a veces parecía una de esas muñecas que cuando las tumbas se les cierran los ojos automáticamente.


  Vivir fue la medicina del primer período, aunque era evidente que no bastaría; pero, al principio, ir a mi ritmo, pasear sin prisa, oyendo mis pasos, me ayudó a eliminar los pequeños sufrimientos. Se volvían efímeros. Me enfrentaba a las situaciones con otro espíritu. Todo tenía un valor distinto. Yo era más consciente. Darme tiempo para pensar, para escucharme y escuchar hacía que me sintiera feliz. Antes hacía cosas sin parar y así esperaba distraerme de mí y de mi vida; allí era todo lo contrario. En cuanto podía me escapaba de mí mismo y gozaba de mi compañía, de mis pensamientos y mis preguntas. Me sentía como si me hubiera echado novia.


  Me ayudaba mucho escribir y leer. Los libros eran de Federico. A veces encontraba frases subrayadas por él y yo las vivía como si esas palabras me las estuviera diciendo a mí. Me aprendí de memoria la primera frase subrayada por Federico que leí: «Buscando lo imposible es como el hombre ha realizado siempre lo posible. Los que se limitaron prudentemente a aquello que les parecía posible nunca avanzaron un solo paso». Eran palabras de Bakunin.


  Me gustaba quedarme solo en silencio. El silencio fue uno de los descubrimientos más fascinantes y misteriosos de esa época, y desde entonces no he podido prescindir de él. El silencio es una de las costumbres de mi nueva vida. Porque el silencio, la relación íntima con la naturaleza y su contemplación, me brindó el encuentro con una parte de mí, ésa con la que me he ennoviado. Su sonido, su voz, su delicada melodía fue lo que me llevó al reino de los significados. Me enseñó que podía flotar sobre los silencios profundos y dejarme llevar libremente, sin resistencia, por una fuerza misteriosa que empezaba a reconocer en todas las cosas. En horas de la mañana o la noche, cuando todos los sonidos se apagaban, el silencio era cada día una proposición fascinante, infinitas posibilidades de ser. El silencio fue un premio. Ya no era ausencia, era abundancia. Los días pasaban como los atardeceres, que parecen semejantes pero cada vez deparan una emoción distinta. Me sentía bien. Bien en mi interior. Pensaba en Fede y le sentía siempre allí, conmigo. Sophie me había dado unas camisetas y un par de pantalones cortos de Federico: era como si llevara puesto a mi amigo.


  Antes era una persona asustada. Tenía miedo porque no veía. Era como un niño que se mueve en un cuarto oscuro. Allí todo estaba más claro, había luz, había amor. Aprendí que lo contrario del amor no es el odio. El odio es falta de amor, así como la oscuridad es falta de luz. Lo contrario del amor es el miedo. Por primera vez en la vida no tenía miedo o, mejor dicho, había aprendido a no dejarme dominar por el miedo. En cuanto reconocí mis angustias, ellas empezaron a perder su poder sobre mí. Antes me parecía que podía hacer pocas cosas en la vida. Allí las posibilidades me parecían infinitas. Mi vida no tenía límites. Mi familia ya no eran sólo mis parientes, sino todos los seres humanos que conocía, como Sadi. Y con ellos lograba ser una persona mejor. Como Federico me había dicho.


  Capítulo 16


  Una nueva vida. Mejor dicho, dos


  Una de esas noches escribí: «Aquí la noche es oscura de verdad, no como en la ciudad. Todo está en silencio, sólo se oyen algunos rumores. Estoy en casa con la puerta abierta. Aquí es todo tan silencioso que oigo el ruido del mar y de los objetos que muevo o que toco. Las tacitas, la cucharilla, los vasos. A lo lejos se oye el ladrido de un perro y de fondo suena siempre un canto de grillos que crean un ambiente completamente romántico. Mire a donde mire, siempre veo algo que me gusta. Estoy rodeado de belleza. La luz tenue de la lámpara de mesa en el fondo del cuarto, las cortinas blancas que se mueven con el viento, la mesa de madera, la llama de las velas, la botella transparente del agua y las gotitas que se deslizan por fuera. Hace unos minutos salí. Se veían las estrellas. Palpitaban. Cuando era pequeño mi abuelo me dijo que por la noche Dios tendía una manta entre la tierra y el sol para que pudiéramos dormir, y que las estrellas eran la luz que pasaba por los agujeritos de la manta. Desde entonces no ha habido vez que no haya pensado en ello al mirar el cielo nocturno. Y siempre había alguna que parpadeaba y se movía.


  »Siento calma en el corazón. La vida me atraviesa y acaricia cada una de mis células. Estoy encendido. En estas noches oscuras a menudo he hallado pensamientos de luz. Un saludo me sube de lo más hondo en busca de Federico».


  Solté el bolígrafo, cerré el cuaderno y me fui a pasear. Vi a Sophie sentada en el porche. Por la ventana que tenía detrás salía un pequeño haz de luz. Parecía un cuadro de Caravaggio. Me acerqué. Nos miramos y ella me sonrió. Le vi una lágrima en la mejilla. La primera desde que la conocía. Me senté a su lado.


  —¿Estás triste? ¿Qué te pasa?


  —Nada, pensaba.


  —¿Puedo quedarme o prefieres estar sola?


  —No, me gusta que estés aquí.


  —¿En qué pensabas, en Federico?


  —También. Estaba pensando en todo un poco y al final me han entrado ganas de llorar. Pienso en Federico, en lo que significó para mí conocerle, en que me ha dejado un ser que está creciendo dentro de mí, en lo que le diré cuando me pregunte por su padre. También pienso en lo distinta que sería mi vida si no le hubiera conocido. ¿Sabes cuántas cosas me enseñó, sobre cuántas cosas me hizo cambiar de idea? ¿Recuerdas que te dije que no quería sacarme una foto junto a la Torre Eiffel y que ha acabado siendo mi preferida? Cuántas cosas que no quería o no me gustaban él me enseñó a apreciar, a entender e incluso a querer…


  —Él decía lo mismo de ti. Muchas veces me contó que le habías enseñado un montón de cosas, y tú piensas lo mismo de él.


  —Bueno… lo cierto es que él estuvo poco tiempo en mi vida, pero la cambió por completo. ¿Y sabes qué es lo más sorprendente? Que la mejoró.


  »Me alegro de que nuestros destinos se cruzaran. Todo el mundo, cuando habla de alguien que ya no está, dice maravillas de él; pero Federico era realmente distinto. Para mí no está muerto, sencillamente se ha ido. Cuántas veces me quedo mirando el mar o la carretera que pasa por delante de casa esperando que de un momento a otro aparezca sonriéndome. Las emociones que me deparó, lo que sentí y sigo sintiendo gracias a él, son tan fuertes que, en el fondo, si lo pienso bien, soy una mujer afortunada. Podría haber sido mejor, desde luego, pero también podría no haberle conocido.


  »No quiero que parezca la actitud resignada de quien dice: “Está bien así”. ¡No! No está bien así. Pero detrás de esta situación inaceptable hay algo milagroso que me proporciona una extraña serenidad. Me siento acariciada por algo. Quizá sea él, que está cerca de mí. Antes la vida nunca había sido así para mí.


  Yo comprendía perfectamente lo que quería decir Sophie. De una experiencia tan dura habían nacido muchas cosas bonitas. En este caso incluso una criatura.


  Yo también he pensado a menudo que Federico era un ángel, porque había encarrilado mi vida; yo iba a la deriva y me estaba perdiendo detrás de una serie de cosas inútiles, y él impidió que perdiera la gran ocasión de vivir: de sentir el vértigo infinito del riesgo y tener el valor de estar ahí realmente.


  Era portador de algo que se podía tomar con sólo estar a su lado. Federico, sin saberlo, me salvó. Su muerte alteró profundamente mi escala de valores, la esencia de mi emotividad y mi percepción de las cosas, pero sobre todo me hizo comprobar que había sobrevivido al dolor, y cuando lo sabes pocas cosas te asustan ya. Descubres que eres más fuerte de lo que imaginabas.


  Un par de meses después de esa noche, Sophie dio a luz a Angelica. Una niña espléndida, con abundante pelo moreno, como su padre.


  Apenas unos meses antes la vida me había arrebatado a Federico y ahora me entregaba a su hija. No sabía si era como para estar triste o contento. En realidad, no tardé en darme cuenta de que estaba contentísimo.


  Angelica era hija del milagro.


  Los días que siquieron traté de ser útil y hacer bien mi papel de tío. Había renacido. Federico y Sophie habían dado vida a dos personas.


  Capítulo 17


  Mis días siempre eran distintos


  Cuando Angelica estaba a punto de cumplir el primer mes, las obras de la pousada por fin se acabaron, aparte de algunos detalles del mobiliario, la línea telefónica y la conexión a internet. Lo principal estaba hecho. Las habitaciones ya estaban listas desde hacía algún tiempo, los baños funcionaban, la cocina también y la instalación eléctrica era perfecta.


  Sophie se ocupaba de todo con la ayuda de otros vecinos, y yo había terminado mi trabajo. Durante algún tiempo regentaría la pousada, ya que la maternidad absorbía mucho a Sophie, y luego, cuando Angelica tuviera por lo menos tres meses, volvería a casa y Sophie vendría conmigo para presentársela a sus abuelos. Primero en Italia a los padres de Federico y luego en París a los suyos.


  Pensábamos abrir la pousada al cabo de aproximadamente un mes. Yo no tenía nada que hacer. Holgazaneaba e iba a ver a Angelica. Jugaba con ella al «tiovivo Michele», una broma que sólo yo entendía.


  Me levantaba por la mañana y tenía todo el día libre por delante. Por primera vez en mucho tiempo no hacía nada y no tenía remordimientos. Cuántas veces, al estar sin nada que hacer, había tenido la sensación de pérdida de tiempo, de desperdicio, de inutilidad, y en vez de disfrutar del ocio me sentía incómodo. Tenía que hacer algo enseguida. Estaba obsesionado por el deber de hacer algo. En esa época, en cambio, en ese nuevo ser yo mismo, había aprendido la maravilla del ocio. Vivía en simbiosis con la naturaleza. Me quedaba las horas muertas oyendo y mirando el mar, o una planta, o me tumbaba para ver las figuras de las nubes y sus cambios continuos.


  Me sentía bien, nunca tuve la sensación de perder el tiempo, es más, me parecía que estaba haciendo algo útil. Útil para mí. Me sucedió algo extraño. Durante unas dos semanas pasé por un estado parecido a la beatitud. En realidad era simple chochez. En esos días me bastaba con ver una hoja caer de un árbol para que me entraran ganas de llorar. Recuerdo que un día casi lloré a la orilla de una laguna viendo una planta que mojaba sus ramas en el agua. Me conmovía al ver cómo el sol, al filtrarse por las rendijas de la persiana entornada, formaba rayas de luz en el techo y en la pared. Al oír el rumor de la lluvia cayendo sobre el tejado. El agua de una fuente. El chirrido de las cigarras en las tardes silenciosas. Al ver el rocío de la mañana. Todos eran instantes mágicos. Mi corazón rebosaba gratitud.


  Todo se revelaba como por primera vez. Ante mí se desplegaban las increíbles formas con que se manifiesta la vida y tocaban mi alma con una sensación de maravilla. Sin embargo, todo eso había estado siempre ahí, delante de mis ojos. Era yo el que no estaba.


  Veía a Dios en cada cosa.


  La alegría, la serenidad, la quietud del alma, ese sentirse unido y conectado a la maravilla de lo creado: ese sentimiento para mí era Dios. Quizá sea Dios.


  Luego, con el paso del tiempo, lo experimenté también en los objetos. Observaba un lápiz y lo olía. Tocaba un cuaderno. Pasar los dedos por un papel me daba placer. Tocar una tela, un tejido. Observaba un vaso, una taza, una botella. La mesa de madera, la lámpara, una llave. Cuando era pequeño recuerdo que mi abuela trataba los objetos de la casa con mucho respeto y cariño. Plegaba su chal con tanta delicadeza que parecía que lo estaba acunando. Las tazas de café se trataban con cuidado y tenían mucho valor, aunque no material. Todo tenía dignidad.


  Mi abuela, al servir el café te traía la taza, el platillo, el azucarero y la cucharilla como si te estuviese presentando a unos parientes. Era como si le estuviese agradecida a cada objeto por ser lo que era. Como si pensase que ellos también tenían un alma y formaban parte del misterio de la vida.


  Ese nuevo modo natural de vivir me permitió encontrar mi propio aliento. Una vida a medida de mi aliento y un aliento a medida de mi vida. Las cosas no se ven por lo que son, sino por lo que tú eres. Todo estaba vivo, todo vibraba y se movía, y sin embargo todo parecía tan quieto, inmóvil, estático, aunque en realidad estaba penetrado por la sinfonía de la vida. Lo extraordinario, lo que a veces me impresiona al observar la realidad, es que todo el ir y venir de la vida —todos sus juegos, sus dibujos y sus infinitas actividades— tiene lugar en silencio.


  Mis deseos más profundos, aunque hasta entonces no hubiera tenido el valor de perseguirlos, se habían hecho realidad. Como si en el árbol de Navidad hubiese encontrado un regalo que nunca me habría atrevido a pedir. Menos mal que esta etapa no duró mucho, porque estaba empezando a pensar que podía hablar con los animales, como san Francisco. Mejor así. Porque, con todos los respetos, ¿qué diantre le voy a decir yo a un gorrión?


  Un día me entraron unas ganas locas de escribir. Sentía la necesidad de hacerlo, como si tuviese que sacar de mí algo. Dentro de mí vivía otra persona que era capaz de sentirse bien con poco, capaz de escucharse. Estaba atento. Se dice que la atención es la oración espontánea del alma. De manera que mi alma rezaba. En ese último período fui completamente egoísta, y me alegro de haberlo sido. De todos modos no habría sido capaz de ayudar a nadie ni de cuidarle. Por primera vez en mi vida me había puesto por delante de todo el mundo. Sin remordimientos. Lo necesitaba. Esos días sentía la necesidad de escribir. No había partido con la idea de hacer realidad mi sueño y escribir un libro. Había partido sin ninguna idea. Sin meta. Pero ese nuevo modo de vivir me había dado algo sobre lo que podía escribir. Creo que debía mi capacidad de expresar mi emotividad no sólo a Tina sino también a que había aprendido a interesarme por la vida.


  De modo que un día, por las buenas, me puse a escribir mi libro. Y la creatividad me ha salvado. En el pasado, cuando me asaltaban ciertos pensamientos y sentimientos, no sabía cómo formularlos. Expresándome desafié a mi destino y fui hacia él. La creatividad es el aliento de la personalidad y te revela tu mundo.


  Pensé que mi destino era confirmarme a mí mismo a través de mis sentimientos para descubrir el gran misterio de la vida, aunque creo que no lo conseguiré nunca. Pero aun siendo incapaz de descubrir el sentido de la vida, al menos puedo dar un significado a mi existencia.


  Si no hubiese hallado el modo de expresar mis sentimientos, me habría arriesgado a que, llegado al final de mis días, cuando mirase atrás sólo viese un día. Siempre el mismo.


  Y no era creativo porque estuviera escribiendo un libro; lo era en todo lo que hacía. Razonaba sin condicionamientos. Había aprendido el valor de los actos, el encanto de la laboriosidad, el misterio que acompaña al hecho de crear aunque sea una mesa, una silla o un dibujo. No era simplemente trabajar. No sé si tenía talento para escribir, pero había descubierto que tenía habilidad manual, y hacer cosas me purificaba la mente. Descubrir que era capaz de hacer cosas me animaba.


  Había entendido lo que Federico quería decir con eso de que la felicidad no es hacer todo lo que quieres, sino querer todo lo que haces. Yo era feliz porque todo lo que hacía era lo que quería hacer. Y mis días siempre eran distintos.


  Capítulo 18


  Querido papá


  Una cosa que echaba de menos en Cabo Verde era una buena botella de vino tinto. Tengo que confesarlo: a veces lo habría preferido a la cerveza. Le pregunté a un chico que iba a estar un par de semanas en Europa si a la vuelta podría traerme una botella de vino tinto. Y así fue. Esa noche quería darle una sorpresa a Sophie y la invité a cenar en mi casa. Cena italiana: espaguetis con tomate y albahaca y vino de Apulia: Primitivo di Manduria.


  Le gustó mucho tanto la cena como el vino. Nos bebimos la botella entera; yo más que ella.


  En esa ocasión también hablamos mucho. Se nos ocurrió hacer una lista de libros para tenerlos en la pousada. Unos pocos en francés, unos pocos en italiano, unos pocos en inglés. Queríamos montar una pequeña biblioteca en un rincón para los clientes.


  A la mañana siguiente le escribí una carta a Francesca y se la mandé. No nos habíamos visto ni oído desde el día de mi partida. Le conté unas cuantas cosas: que estaba bien, que tenía muchas historias que contarle, que estaba ayudando en las obras de la pousada de Federico y Sophie, que volvería pronto y que tenía una gran sorpresa. Me refería a Angelica. Luego añadí que Sophie quería montar una pequeña biblioteca en un rincón de la pousada y que ella era la persona adecuada para confeccionar la lista de los libros que necesitábamos. Le pregunté si podía hacernos el favor de prepararla y mandarnos los libros; cuando yo volviera, poco después, le daría el dinero. Añadí que tenía ganas de verla.


  Al cabo de un mes, aproximadamente, llegaron los primeros treinta libros.


  Treinta libros y una carta para mí en la que me saludaba, me decía que ella también tenía ganas de verme, aunque no habían pasado muchas cosas dignas de ser contadas, y que la tenía intrigada con esa sorpresa. Al final me daba las gracias por haberle pedido ese favor. Sobre todo por haber confiado en ella.


  «Ha sido un día maravilloso», así terminaba la carta.


  La noche en que la invité a cenar, Sophie hablaba mucho, quizá a causa del vino. Después de charlar de todo un poco empezó a contarme cosas de su familia, en especial de su padre, un médico famoso que a menudo tenía que viajar por el mundo, al menos cuando ella era pequeña.


  —Siempre estaba de viaje preocupándose de los males de los demás y nunca tenía tiempo para el mío, yo siempre me quedaba la última.


  —¿Por qué, cuál era tu mal?


  —Ninguno, sencillamente me habría gustado pasar más tiempo con él. Hice piruetas en la vida para llamar su atención. Si tenía que tomar una decisión importante no lo hacía pensando en mi felicidad, sino en la de mi padre. Quería que estuviese orgulloso de mí. Antes de decir que sí o no a algo, siempre me preguntaba qué le habría gustado más a él, pero todo fue inútil. De modo que me encontré con una carrera que no me interesaba gran cosa. Creo que estudié medicina porque él era médico y, sobre todo, que me hice pediatra porque quería curar a todos los niños del mundo con la esperanza de curar a la niña que yo había sido. Estaba a punto de casarme, ya lo teníamos todo listo. Por suerte me detuve a tiempo. Después de hacer ese daño y herir a tanta gente, en especial a mi excasi marido, me largué y poco más tarde llegué aquí. Descubrí por qué quería casarme, el verdadero motivo. Comprendí que lo que yo amaba era la idea de ese día, de esa experiencia única que quería tener; estaba más fascinada por la idea de la boda en sí que por el hecho de casarme. No quería perderme la fiesta, el vestido, la promesa para toda la vida, pero me habrían bastado ese día y un par de desayunos en nuestra casa. Stop. Por suerte no lo hice.


  »He aprendido a desentenderme del juicio de mi padre, al menos hasta cierto punto, porque me sigue amargando la vida. Me amarga, sobre todo, que no lo entienda, pero ya no me afecta tanto como para que condicione mis actos.


  »Ahora sería pediatra, viviría con mi marido en el campo y seguramente tendría un par de niños y un perro. Habría hecho realidad la idea de un publicitario.


  »Pobre papá, era tan incapaz de manejar sus emociones que casi inspiraba ternura. Todos le querían, pero en casa no fue capaz de decir un “te quiero” con el corazón. Se casó con una mujer, mamá, que es casi como un témpano, fría, con un sentido fortísimo de la disciplina y el orden. Hija de general. Cuando hacíamos los preparativos de mi boda parecía que la que iba a casarse era ella. Lo organizó todo. Una buena pareja, sí señor.


  —¿Cómo que «lo organizó todo»? ¿Tomaste la decisión en el último momento? ¿Ya estaba todo listo?


  —Una semana antes, ni siquiera sé de dónde saqué fuerzas… quizá de la desesperación, que hizo surgir un pensamiento lúcido en medio de esa confusión.


  A medida que me hablaba de su padre yo advertía muchas cosas en común con el mío. También yo habría querido pasar más tiempo con él, y seguramente él también había sido completamente incapaz de manejar sus emociones.


  —De pequeña no podía quejarme, porque mi familia era rica y casi me obligaba a sentirme siempre afortunada y a no olvidar que otros estaban peor que yo. Era como si deseara un simple vaso de agua y me trajeran siempre champán del caro. De modo que durante años pensé que estaba equivocada, que no sabía conformarme, que era una malcriada. En realidad lo que necesitaba era un vaso de agua, ni más ni menos. No había pedido champán, eran ellos quienes me lo daban porque el agua no bastaba para ahogar su sentimiento de culpa, su deficiencia emotiva, sus carencias.


  »Y además mi madre era perfecta en todo. Era guapa, inteligente, elegante. Yo, según ella, nunca estaba a la altura.


  Parecía que más que hablar conmigo lo que quería era desfogarse. Era un torbellino de palabras y yo la dejé que se explayara, sin interrumpirla. No se advertía en sus palabras rencor ni rabia, al contrario, estaba serena, parecía que hablara de otra persona.


  Luego la acompañé a su casa y cuando volví a la pousada me puse a escribir. Pero esa noche no me dediqué al libro; bajo el efecto de las emociones que me habían transmitido las palabras de Sophie, escribí una carta a mi padre. Tenía ganas de hacerlo desde hacía tiempo, pero nunca lo había logrado. Esa noche era la mejor ocasión. Ya había aprendido a reconocerlas.


  Querido papá:


  ¿Qué tal estás? Al ponerme a escribirte me he dado cuenta de que no lo he hecho nunca. Bueno, para ser exactos no lo he hecho siendo adulto, porque cuando estaba en el colegio, el día del padre, siempre nos ponían a pintar esas cartulinas con el mensaje: «Felicidades, papá, te quiero mucho».


  
    Hace tiempo que me marché de casa y he pensado escribirte unas líneas para decirte cómo estoy.


    En mi vida han cambiado muchas cosas, y esta carta también es fruto de esos cambios.


    Qué difícil me resulta escribirte, papá. No me lo imaginaba. Todavía no he dicho nada y ya me parece que he llenado la página. Podría empezar con un «te quiero mucho», como hacíamos con las cartulinas del colegio, pero no creo que sea buena idea. Los dos sabemos que te quiero.


    No hemos hablado mucho últimamente. No ha sido fácil. La vida nos ha sometido a duras pruebas y algunas quizá hayan sido demasiado fuertes, tanto para ti como para mí. Hemos tenido que defendernos para sobrevivir. Tú, para soportarlo, te encerraste en la soledad y la infelicidad, y me dejaste fuera. Nunca más me llevaste junto a tu corazón, nunca más me hiciste sentir tu calor. Y yo me pasé la vida solo, fuera de la puerta de tu infelicidad, llamando para que me dejaras entrar, para que me dieras la posibilidad de estar cerca de ti. Quería estar ahí contigo y me lo impediste. Nunca más me abriste, papá, probablemente ni siquiera oías mis gritos, el ruido de mi llanto. Simulaste que no me oías. Te odié por eso, porque siempre fuiste incapaz de escucharme y entenderme realmente. Nunca miraste en el fondo de mis ojos. Nunca supiste quién era yo realmente. Te diré más, muchas veces pensé que habría preferido que hubieras muerto tú en vez de mamá. Pero esto quizá lo deseaste tú también. Te odié sobre todo porque te desentendiste de tu felicidad. Me diste un padre desdichado. Eso me impidió ser feliz, porque serlo me parecía una traición, hacía que me sintiera culpable y me daba la impresión de que me alejaba aún más de ti. Hacía que me sintiera distinto. De modo que, al no poder hacerte feliz, empecé a compartir un poco tu desdicha. Siempre por fuera de los muros de tu indiferencia. Me parecía que te ayudaba, que te aligeraba la vida. Renunciando a mi felicidad tenía, sobre todo, la sensación de resultarte útil. Como si sentirnos mal los dos pudiese hacer que te sintieras menos solo. Ser desdichado me acercaba a ti.


    Cuando me fui de casa hiciste que me sintiera un traidor. ¿Era demasiado pedir que me ayudases a ser un hombre?


    Tampoco me permitiste una confrontación. Una confrontación de nuestras ideas, un intercambio de opiniones. Contigo nunca fue posible, porque, como buen integrista, te parapetaste y te encerraste en tus convicciones, transformando cualquier oportunidad de confrontación en un duelo.


    En esta época he pensado mucho en mi vida y me han quedado claras muchas cosas. Como si fuera una casa vieja, me he demolido y reconstruido. Ya no podía ir tirando con pequeñas obras de restauración. Tuve que demolerlo todo y reconstruir desde los cimientos. He conservado algunas cosas, no todas eran desechables. Algo importante que he aprendido es a perdonarme, pero sobre todo he comprendido que quiero ser feliz. He descubierto que siempre lo había pensado pero nunca lo había querido, nunca lo había perseguido realmente. Pensaba que no lo merecía. Como pensaba que no merecía las caricias que no me dabas y los abrazos que me negabas. Ahora, en cambio, sé que merezco toda la felicidad del mundo. También porque me he liberado un poco de ti. No tomes estas palabras como un desahogo, un juicio y mucho menos una acusación. Conozco tu vida y sé que, más que verdugo, has sido víctima. Tus padres y tus hermanos te obligaron a endurecerte para sobrevivir. Y si miramos atrás, probablemente sucedió lo mismo al abuelo con el bisabuelo y al bisabuelo con su padre, y así sucesivamente. Esta carta te la escribo también para romper la cadena.


    Lo que ahora sé con certeza es que te quiero. Te quiero, papá. Se me corta el aliento de sólo pensarlo. Pero para llegar a quererte así he tenido que matarte, he tenido que endosarte tus responsabilidades, he tenido que verte tal como eres. Maravilloso. Y doloroso.


    ¿Sabes que cuando era pequeño a veces pensé en matarte realmente? Quería matarte porque te quería tanto que no habría soportado el dolor si tú también te hubieras ido de un día para otro, como mamá. El miedo a perderte de repente era tan fuerte que no me dejaba vivir en paz. Matándote dejaría de tener ese miedo que me impedía vivir con serenidad.


    Yo también he reconocido mis culpas.


    He comprendido que cargaba el peso del mundo sobre los hombros pensando que era una víctima de los acontecimientos, pero en realidad era el responsable; había elegido ser así, esa condición me la había impuesto yo solo, nadie me lo había pedido. Fui yo quien se dio tanta importancia, y acabé acostumbrándome a representar ese papel que ni siquiera era el resultado de una condición de víctima, si acaso de vanidoso. Mi modo de ser era, simplemente, un acto de puro narcisismo. Ahora lo tengo todo claro y he podido empezar a poner un poco de orden.


    No me has vuelto a despeinar, papá… ¿Recuerdas que cuando era pequeño me pasabas la mano por la cabeza y me despeinabas o me hacías cosquillas? ¿Recuerdas cuando jugábamos a luchar o cuando te ganaba en un pulso? Y no digas que me dejabas ganar.


    No sé cuánto tiempo me quedaré aquí. No tengo planes, salvo aclararme bien las ideas sobre quién soy y qué quiero hacer realmente en la vida.


    Tengo ganas de verte. Pensar en ti ha hecho que desee estar ahí. Sueño con poder jugar y reír todavía contigo. Tengo ganas de que me despeines y me abraces. Y te concederé la revancha en el pulso.

  


  ¿Me llevas a comprar un helado?


  Te quiero, papá, te quiero mucho… ¡hasta pronto!


  Tu hijo Michele


  Capítulo 19


  A él no le puede pasar


  Hojeo una revista que he encontrado en la mesilla. Está llena de imágenes de mujeres desnudas y escenas provocadoras. La chica medio desnuda que está en la revista se parece mucho a Kate y me hace pensar en ella. Pienso en la belleza de nuestro encuentro.


  Unos días antes de mi regreso a Italia apareció una chica canadiense en la pousada. Era un sábado por la mañana. Quería una habitación para un par de noches. Se llamaba Kate. A diferencia de los otros clientes de la pousada, no iba mucho a la playa. Más que nada iba al pueblo a comprar baratijas como collares, anillos de madera de coco y cosas por el estilo. Solía quedarse a leer en el porche. Se instalaba allí, a ratos leía y a ratos escribía. Una tarde me acerqué y le ofrecí una cerveza. Una de las mayores dificultades para una mujer que viaja sola es mantener su soledad. En cualquier parte del mundo una mujer siempre se tropieza con un hombre convencido de que busca compañía. Yo le llevé la cerveza pero enseguida di media vuelta, porque no quería molestarla.


  Fue ella quien rompió el hielo preguntándome de dónde era, cuánto tiempo llevaba allí y otras cosas. En fin, entablamos conversación. Yo sabía que era canadiense y que tenía veinticinco años porque había visto su pasaporte. Eso era todo.


  Como era canadiense enseguida se me ocurrió que me recomendaría el hidrocolon, como le había pasado a Fede.


  —Do you know idrocolon?


  —What?


  —Nothing… anyway.


  El lunes por la mañana iba a regresar a Canadá después de tres meses de viaje. Estaba terminando unas anheladas vacaciones. Y se alegraba mucho de haberlo hecho. «Una de las experiencias más bonitas de mi vida», me dijo.


  No sé por qué, pero es muy fácil intimar con las personas a las que conoces cuando viajas. Hablas con ellas como si fuerais viejos amigos. Es parecido a los saludos entre motoristas, o en los senderos de montaña. No sé si será porque cuando sabes que no volverás a ver a esa persona te sueltas más, te sientes más libre, con menos miedo de que te juzguen o te examinen; el caso es que todo es más fluido. No hay estratagemas. Incluso puedes tratar de ser el que te gustaría ser. Por unos días puede funcionar.


  Yo llevaba mucho tiempo sin estar con una mujer. Desde antes de partir: meses. La verdad es que mi deseo de cambiar de vida había aplacado en parte mi instinto sexual. En esa época no estaba interesado en hacer el amor y ni siquiera en salir con mujeres. En cambio, aquel día con Kate notaba la tensión entre nosotros. Bastaron unas palabras, unos minutos para que surgiera el deseo de hacer el amor con ella. Algo estaba despertándose en mi interior. Casi se podía oír a mi pilila gritando: «¡Por fin!». Siempre me había gustado hacer el amor y había buscado ocasiones de hacerlo. Quizá porque no había muchas más cosas que me dieran esa satisfacción. Había hecho el amor en todas partes, de muchas maneras. A veces había hecho que una mujer se sintiera un ángel, una criatura delicada; otras veces, que se sintiera la última de las putas. A menudo las dos cosas a la vez. Había acariciado y había tirado de los pelos, había susurrado palabras cariñosas y toda clase de guarrerías. Había obligado a las mujeres a decir y gritar cosas irrepetibles. Me alegro de haberlo hecho. No me arrepiento.


  Cuando yo era pequeño había una serie de televisión llamada Kung fu. El protagonista, antes de marcharse de la escuela donde se había adiestrado, había tenido que levantar una olla candente con los antebrazos para que el símbolo de la escuela se le quedara marcado a fuego para siempre. Desde aquel día tenía dos dragones grabados. Las mujeres con las que he estado, en cambio, tienen por dentro de los muslos la marca de mis orejas; siempre me ha gustado mucho quedarme ahí abajo. Sé que muchos hombres sólo lo hacen si están enamorados. Yo lo hago casi siempre. Para mí la única diferencia es que, si estoy enamorado, mientras lo hago de vez en cuando echo un vistazo a su cara para ver si voy bien.


  Esa noche Kate y yo cenamos juntos. La llevé a cenar a casa de una señora que cocina para los que van a verla. Es decir, no se trata de un verdadero restaurante, sino que tiene un par de mesas fuera de su casa y si quieres te prepara la cena. Pasas por la tarde, le dices lo que quieres y ella te lo tiene todo preparado. Me dio tiempo de encargar una ensalada, un par de langostas, arroz y cerveza helada. Sale muy barato y el marisco es fresco.


  Estábamos a gusto los dos. Después de cenar dimos un paseo y fuimos a beber otra cerveza. Luego volvimos a la pousada. En el camino de regreso nos besamos. Eran besos dulces, de esos que terminan con piquitos en los labios, como hacen los pajaritos cuando comen. Esa noche hicimos el amor. Aprendí una cosa muy hermosa esa noche, aprendí a entregarme sencillamente por amor. Por amor al acto. Porque es bonito hacer el amor, es bonito conocerse así y comunicarse con ese lenguaje. Tocar un cuerpo desconocido, visitarlo, explorarlo, olerlo, observarlo mientras se mueve, sentir a alguien encima, notar su calor. Hicimos el amor porque lo sentíamos. Porque lo deseábamos incluso como un puro acto de egoísmo, solamente. Pero no fue egoísmo, fue más bien entregarse totalmente a un desconocido al que te sientes cercano, sin dosificar el deseo para que dure, sino tomándolo todo y exprimiéndolo a fondo, despreocupados del futuro. Guisarlo todo a fuego vivo. Con ella, por ejemplo, también levanté la mirada un par de veces mientras la besaba allí. Ese encuentro nuestro era el encuentro de dos vidas que en ese momento tenían el encaje perfecto. La escenografía también había tenido su influencia. Si nos hubiéramos conocido ahora, seguramente no tendríamos la sintonía de esos días. Pero en ese momento éramos perfectos y la vida nos había juntado. Son ocasiones insólitas que a veces te pierdes por no estar preparado ni acostumbrado a ellas. Porque a menudo se le da demasiada importancia al encuentro amoroso entre dos personas. Cada uno carga con todo lo que ha sido y será.


  Esa noche no había pasado ni futuro. Todo estaba ahí, sólo respirábamos el momento presente. Lo que vivía en ese instante. Hicimos el amor de un modo sencillo y casto. La castidad no es abstinencia, sino la capacidad de tener cualquier experiencia sin malicia. Cuando terminamos de hacer el amor estaba llegando la luz de la mañana. Yo tenía el día libre. Nos quedamos en la cama mirando el sol, que reflejaba su color en el mar. Con luz todo parecía distinto, nuestro cuerpo, nuestra cara, el dormitorio. Nos quedamos un rato dormidos. Seguimos juntos hasta el lunes por la mañana, cuando la acompañé al aeropuerto. Era un servicio que hacía la pousada a sus clientes. Me refiero a llevarles al aeropuerto, claro. Nos pasamos el domingo haciendo el amor. Los dos sabíamos que debíamos tomar todo lo bueno que podíamos darnos. Cada cual fue generoso en el sentimiento y en la alegría para el otro. Durante dos días nos amamos de verdad. Qué buen domingo: amor, comida, duchas, atenciones, ternura, hambre de instantes, hasta quedarnos sin aliento.


  Recuerdo que por la tarde, después de hacer el amor, nos quedamos dormidos con la cabeza en el fondo de la cama y los pies en las almohadas. Muchas veces, después de una noche maravillosa, me había quedado dormido al revés. Me gusta, porque significa que ni siquiera te quedan fuerzas para darte la vuelta. Ahora, cuando me pasa con Francesca, son casi las únicas veces que no digo al dormirme: «Buenas noches, Federico».


  Aquella tarde, cuando abrí los ojos, la ventana estaba abierta mirando al mar. Todo estaba tranquilo. El sol no se veía. Pequeñas corrientes de aire nos acariciaban. Había silencio. Solamente unos pajaritos. Qué paz. Miré a Kate mientras dormía. ¿Dónde vivía? ¿Cómo eran su dormitorio y la cara de su padre y su madre? ¿Tenía hermanos? ¿Qué expresión tenía cuando lloraba? ¿Cómo era de niña? Sólo sabía que era bonita, simpatiquísima, que reía con facilidad. Su piel olía bien, por la noche se vestía con faldas largas de colores y se ponía una cinta en el pelo para sujetarlo. De ella, sabía que hacía el amor de un modo divino y sin ninguna inhibición que la frenara. Era una persona libre, por lo menos sexualmente. Por lo menos conmigo.


  He conocido a muchas chicas que no lograban disfrutar de las cosas imprevistas aunque éstas fueran extraordinarias. Hacían lo posible por que esos momentos fueran comunes, reconocibles, manejables. Les habría gustado hacer el amor enseguida porque era lo que deseaban en ese momento, pero como no estaban acostumbradas a comportarse así, alteraban ese deseo hasta convertirlo en: «Vamos a tomar algo». No sabían escucharse, les faltaba valor para vivirse y transformaban lo que sentían en lo que sabían hacer.


  ¿Pensarán que si pierdes ocasiones al final recibes un premio? Menudo premio: tener fama de buenas chicas. ¡Bah!


  Algunas personas creen que para hacer el amor con alguien tienes que conocerlo y de lo contrario es sólo puro sexo. Un polvo. Yo hice el amor con Kate.


  El hecho de que alguien no consiga ser tan libre como para tener enseguida intimidad con una persona y hacer el amor con ella no significa que no pueda suceder. Sólo significa que a él no le puede pasar.


  Capítulo 20


  Un buen motivo para no ir al trabajo


  Cuando tengo que volver de un viaje, el día antes ya estoy en casa. En el sentido de que cuando hago la maleta ya he partido mentalmente. Es un vicio feo que no he conseguido quitarme. Una vez hecha la bolsa me marcharía enseguida, y de hecho la preparo lo más tarde posible. Cuantos menos días me quedan, más me parecen, porque esperar cinco días se me hace más largo que esperar diez.


  El día anterior ya estaba en tensión, listo para partir. Ya me iba. Ya volvía a Italia. Volvía a donde lo había dejado todo. En ese lugar había pasado casi nueve meses. Era claramente distinto de cuando había llegado. Los nueve meses que había permanecido allí fueron como una gestación propia. Me parí. Me di a luz. En parte. No es que me hubiera marchado de casa y a la vuelta, al cabo de nueve meses, estuviera feliz y contento. Eso no. Pero el viaje transmite experiencias, no sólo el tiempo, como pensaba antes. Digamos que viajar acelera el proceso. Ese viaje hizo que comprendiera cosas importantes de mí mismo, pero sobre todo cambió mi actitud hacia la vida y ahora ella, la vida, todos los días me enseña algo que me enriquece. Cada cual está formado por muchos «sí mismo», no por uno solo. Somos algo así como una junta vecinal en la que participan varias personas distintas. Está el que es más tolerante, el quisquilloso, el que se cabrea a la mínima, el que habla poco y el que no calla. El yo que había tenido esta experiencia, el del encuentro con Sophie, era la persona que más me gustaba, mi preferida, aquélla con la que me sentía más a gusto, en armonía con todo, y por eso la coloqué en el puesto de mando, donde están los botones. Pero de vez en cuando, todavía hoy, alguien saca a relucir partes de mí mismo más primitivas y menos evolucionadas, residuos del pasado que toman el mando y me convierten en una persona que de momento no consigo controlar y luego me avergüenza. Todavía no le he cogido el truco, aún tengo que trabajármelo bastante. Pero este nuevo yo que he conocido, que he dado a luz, a fin de cuentas me gusta. Mucho se lo debo a Sophie. Siguiendo su ejemplo, su modo de vivir, recorrí un camino que me ha permitido conocer a un yo amigo, un yo que me quiere, al que le caigo simpático, un yo capaz de ayudarme. Fue Sophie quien me dio los ojos nuevos con los que he aprendido a mirar el mundo. A través de su sensibilidad he estado en lugares maravillosos y he visitado territorios que, de no ser por ella, no habría visto nunca. Hablar, abrirme por completo, quedarme escuchándola, observarla. La vida nunca se habría revelado así. Me fié por completo de ella, de su gracia, de su conciencia, de su manera tan delicada de respirar la vida. Sophie parece la depositaria de lo real. Gracias a su alegría de vivir aprendí a perdonarme, pero sobre todo a quererme y verme con buenos ojos. Antes de conocerla nunca me habían educado para vivir. Ni siquiera era capaz de descubrir y ver la belleza en las cosas, pero cuando aprendí a reconocerla, ella me salvó. La belleza me ha salvado.


  No se trata simplemente de ser mejor persona, sino de aprender a mirar. Si colocamos delante de un cuadro de Picasso a una persona que no conoce el arte, probablemente lo único que verá serán monstruos, proporciones equivocadas, garabatos. Como el dibujo de un niño con poco talento. En cambio, seguramente le gustaría un cuadro de Botticelli. Pero los que conocen el arte y son capaces de mirarlo saben que a Picasso se le considera uno de los grandes genios del siglo xx. Hay que aprender a ver las cosas.


  Sophie me enseñó eso y cambió por completo mi relación con los demás. Comprendí que podía hacer las cosas que quería, aprendí a sentir respeto por mi persona, a entender que tenía un valor. Aprendí a ver. Fue ella quien me enseñó que se necesita mucha disciplina para ser un espíritu libre. La mañana que Sophie, Angelica y yo salimos de viaje, parecíamos una familia. En realidad, lo éramos.


  El viaje fue muy rápido. Angelica se pasó casi todo el tiempo durmiendo. Se despertaba sólo para comer. Sophie y yo todavía llevábamos ropa ligera. No teníamos ninguna prisa por ponernos los jerséis, queríamos estar cómodos, pero como en el avión se notaba el aire acondicionado tuvimos que turnarnos para ir al aseo a cambiarnos. Sophie fue primero y me dejó solo con Angelica. Me quedé mirando cómo dormía. Ya lo había hecho muchas veces y también la había tenido en brazos, pero esa ocasión la recuerdo de un modo especial. Unos días se parecía a su madre y otros a Federico. En cuanto a las orejas no cabía duda, eran igualitas que las de Federico, pequeñas y con esa curva extraña del cartílago.


  Íbamos a presentársela a los abuelos.


  Cómo había cambiado la vida en el último año…


  Le pasé un dedo por la nariz y lo bajé hasta tocarle los labios. Puso cara de lela, emtornó los ojos, movió la boca como si tuviera la lengua estropajosa, cerró los ojos del todo y volvió a dormirse.


  Cuántas ideas me rondaban la cabeza cuando la cogía en brazos y la miraba. Trataba de imaginar que era Federico quien la llevaba en brazos o jugaba con ella. Mientras tanto había vuelto Sophie y me di cuenta de que era la primera vez que la veía con vaqueros y sudadera. Parecía otra persona. Luego me cambié yo. Durante meses no había usado más que chanclas, y ahora, al ponerme los zapatos, parecía que los pies me habían crecido: les costaba entrar. Tenía los zapatos llenos de pies. ¡Qué bien quedan una sudadera o un jersey cuando estás bronceado! Creo que es una de las cosas que más me gustan del mes de septiembre. Justo después del verano te enfundas ese jersey azul y por las mangas asoman unas manos de color canela. ¡Uau! A lo mejor también con pantalones blancos cortos. No sé por qué me gusta tanto la versión verano debajo, invierno encima. El contraste me vuelve loco. Anorak y bermudas, por ejemplo. O camiseta de manga corta y gorro de lana. Pero siempre bronceado. No te das cuenta de lo bronceado que estás hasta que te rodeas de los que no lo están y te ves en el espejo de casa.


  Sophie se quedó en Italia diez días. Había que presentar la nietecita a los abuelos, y como ella no había estado nunca allí, no conocía a nadie. Esos días se quedó en mi casa. No faltó quien sospechara que estábamos enrollados. Supongo que era normal que lo pensaran… ellos.


  En las películas sucede a menudo que una mujer con un crío en brazos llama a la puerta y dice: «¡Ésta es tu hija!».


  Sophie y yo íbamos a casa de los padres de Federico a decirles: «Ésta es vuestra nieta».


  A los padres de Federico los conocía bien. Su madre fue un poco la mía. Por ejemplo, cuando iba a hablar con los maestros, de acuerdo con mi padre, también les preguntaba por mí. De modo que debería sentirme bastante tranquilo, pero no podía estarlo menos. Estaba nerviosísimo. Había que encontrar el modo de que no se llevaran una impresión demasiado fuerte.


  Llamé a la puerta y dije quién era.


  —Soy Michele, he vuelto y he venido a saludaros.


  Nos abrió Mariella, Giuseppe estaba en el sótano arreglando una silla. Le presenté a Sophie con otro nombre, diciendo que era una amiga a la que había conocido en el avión.


  —Qué lindaaa… ¿cómo se llama? —dijo Mariella mirando a Angelica—. ¿Es tuya, Michele?


  —No, no es mía, ahora te lo explico. Voy a llamar a Giuseppe. Mientras tanto, ¿y si nos preparas un café?


  Bajé al sótano. Giuseppe estaba trajinando con una silla. Llevaba puesta una camisa de Fede. Cuando me vio se sorprendió, vino a mi encuentro y me abrazó. Siempre se alegra de verme, no sólo por nuestra relación de amistad sino también porque para él es casi como volver a ver a su hijo.


  Subimos a la casa: Mariella estaba llorando con Angelica en brazos. Comprendí que Sophie había resuelto el problema diciéndole la verdad sin más rodeos. Seguro que había encontrado las palabras adecuadas.


  De modo que con Giuseppe no tuvimos que inventarnos nada, ya se encargó su mujer de explicarle que ella era Sophie y que Angelica era la hija de Federico.


  Bueno… es difícil describir la cara que puso el abuelo. No hacían más que pasarse la niña el uno al otro. Se les veía felices, emocionados, incrédulos, tocados por el milagro. No entendían lo que estaba pasando.


  En los diez días siguientes Sophie fue a verlos a diario y a veces dejó a Angelica con ellos. Una vez que yo no estaba hablaron también de asuntos burocráticos: el apellido, el bautismo y cosas por el estilo. Todo lo que había que hacer se hizo.


  Después de ver a los abuelos fuimos al bar de Francesca. Cuando entramos, ella enseguida me sonrió, corrió a mi encuentro y nos abrazamos. Me alegré de sentirla tan cerca. Luego vio a Sophie y a Angelica y se separó como si hubiese visto a mi mujer y a mi hija. Se presentó:


  —Soy Francesca, una amiga de Michele.


  —Yo soy Sophie y ella es Angelica.


  Francesca se volvió hacia mí.


  —¿Sophie Sophie? ¿Esa Sophie?


  —Sí.


  —¿Y la niña de quién es?


  —Adivina…


  —¡No, no puede ser!


  —Sí.


  Francesca, después de unos segundos de ojos tiernos, se echó a llorar.


  Sophie le puso a la hija de Federico en sus brazos. La acunaba como cuando quieres que un niño se duerma.


  Por la noche cenamos los cuatro en mi casa. Los casi cuatro.


  Me alegraba de estar en casa.


  Hablamos mucho; en los últimos meses mi francés había mejorado, pero sobre todo había mejorado el italiano de Sophie.


  Cuando se fue Francesca reconozco que se me hizo raro; sobre todo se me hizo raro quedarme allí con otra mujer. Aunque la situación estuviera clara para ambos.


  Sophie y yo nos acostamos tarde esa noche.


  —Francesca es una chica especial —me dijo antes de irse a dormir.


  Diez días después Sophie se fue a París para ver a los otros abuelos.


  Ahora mantiene una relación muy buena con los padres de Federico. Se llaman a menudo, y ella les ha prometido que antes de volver a Cabo Verde pasará a verlos con Angelica; ellos, por su parte, han decidido ir más tarde a verla a su pousada.


  Mientras tanto yo tenía que reorganizar mi vida. Lo primero que hice fue ir a ver a mi padre y mi hermana. No sabía qué efecto había causado la carta que mandé. Fuera cual fuese la reacción desencadenada, estaba contento porque tenía ganas de verlos, de ver a mi familia.


  Entré en el taller, y cuando mi padre me vio, sonrió. Me di cuenta de que él también se alegraba de verme. Nos abrazamos. Hacía mucho que no sucedía. No fue un abrazo de esos largos, inmóviles y silenciosos. Fue un abrazo rápido con una palmada tímida en el hombro, pero bonito de todos modos. Luego mi hermana me vio por la ventana de la oficina y también ella acudió a saludarme. Creo que la acogida no se debía a la carta, sino a que llevábamos mucho tiempo sin vernos. En un rincón del taller, medio cubierto con una lona, reconocí mi coche. Mi padre lo había arreglado. Yo lo había dejado lleno de rayajos, abolladuras y un faro roto, y estaba como nuevo. Papá es muy bueno en lo suyo, y no lo digo porque sea mi padre. También es bueno porque el taller ha sido el sitio donde se ha refugiado. Siempre ha trabajado sábados y domingos; le resultaba más fácil que estar en casa con mi hermana y conmigo o con los abuelos. Con mi coche había hecho un buen trabajo, hasta yo me di cuenta, a pesar de que nunca me fijo en esas cosas. Me dijo que no lo había vendido, pero que si seguía decidido a hacerlo me lo compraría él, de lo contrario podía llevármelo cuando quisiera. Seguramente era un gesto de cariño. Les dije que iría a cenar con ellos y les expliqué que esos días tenía en casa a la chica de Federico y a su hija.


  —¿Cómo que a su hija?


  Les conté toda la historia. Mi hermana lloró.


  Aunque había decidido no venderlo, dejé el coche en el taller de mi padre y cogí la bici.


  Por la noche, durante la cena, decidimos que la casa donde vivían necesitaba una buena mano de pintura y otros trabajillos. Después de mi experiencia con la pousada me sentía casi un experto, aunque mi padre es de los que saben hacer de todo y sólo necesitaba un peón, no un oficial.


  El sábado y el domingo siguiente trabajamos juntos. Pasar el día entero con él fue una buena experiencia. Hacía mucho que no pasábamos varias horas a solas. Mi padre no paraba de hablar, incluso le vi reír, por fin, como esa vez, cuando era pequeño, o como cuando veía películas de Peppone y Don Camillo. Una verdadera obsesión, Peppone y Don Camillo, así que yo también vi un montón de veces esas películas. La otra fijación de mi padre eran las películas del Oeste, sobre todo si salía John Wayne. También hablamos de mi madre, y ésa sí que fue una sorpresa, porque en mi casa no lo habíamos hecho nunca. Mi madre sólo existía en las soledades recíprocas. Pero yo necesitaba hablar de ella.


  También le pregunté si alguna vez había deseado tener otra mujer y él me dijo… que le sujetara la escalera.


  Me contó anécdotas de mi madre y él que yo no conocía. Conoció a mi madre en el taller cuando él tenía veinticinco años. El taller no era suyo, él era el aprendiz. Hay una foto preciosa en blanco y negro de mi padre en esa época: un muchacho bien parecido, moreno, sonriente, con una camisa blanca remangada. Un buen mozo, como se decía entonces. Mi madre fue allí con su padre y a él le gustó al primer vistazo, pero no dijo nada porque no estaba sola. Luego, víctima de ese flechazo, fue a buscarla al pueblo de al lado, donde sabía que vivía, hasta que la encontró, la cortejó y acabó casándose con ella.


  Esa historia ya la había oído; lo que no sabía y él me confesó en esos dos días es que le escribió muchas cartas de amor a las que ella contestó, y que aún las guardaba en una caja. Cuánto me gustaría leer una por lo menos. A propósito de cartas, en ese fin de semana que pasamos juntos ninguno de los dos mencionó la carta que le había escrito, y ni siquiera creo que el cambio de mi padre se debiera a ella. Fuera como fuese, algo había cambiado.


  En una pausa del trabajo fuimos a tomar un helado. Mi padre, en lo sucesivo, tampoco es que se comportara como durante esos dos días: con el paso del tiempo las aguas volvieron a su cauce, pero algo había pasado y nuestra relación iba mejor. Sus intentos de sincerarse y sus torpes gestos de afecto, sobre todo, me emocionaban mucho. Por lo demás, como ya he dicho, le quiero y no hay más que hablar.


  La otra cosa importante que debía hacer después de mi regreso era encontrar trabajo. Pasara lo que pasarse, ya no sería como antes. Antes tenía miedo porque no conocía alternativas, me aferraba al trabajo con pánico de perderlo porque no sabía qué otra cosa podría hacer. Lo que me había pasado, las cosas que había experimentado y aprendido antes ni siquiera me las imaginaba. Pero luego había dado rienda suelta a mi creatividad, ya no estaba solo, sentía que la vida me protegía.


  Da gusto enfrentarte a tus angustias y comprender por qué te da miedo una cosa y no otra. Comprender los motivos y las causas que se esconden detrás.


  Los dos primeros meses trabajé de electricista. En realidad el electricista era Filippo, un viejo amigo, yo era el ayudante de electricista. Me lo pasé bien con él; afortunadamente, con los años había cambiado, había sentado la cabeza, como diría mi abuela. Siempre había sido un chico inquieto y pendenciero. Cuando éramos niños, si eras su amigo podías estar tranquilo, pero si por alguna razón le caías mal, ay de ti. Siempre quería liarse a puñetazos. Era famoso sobre todo porque nunca se echaba atrás, aunque peleara él sólo contra tres o cuatro. Llegó un momento en que las anécdotas que se contaban de él eran casi como de película de Bruce Lee. Decían que había ido a un campamento de gitanos para recuperar su ciclomotor robado y que se había pegado con cinco o seis. Cuantos más años pasaban, más se agrandaban sus hazañas. Filippo —de esto estábamos seguros porque lo sabíamos de buena tinta— le había dado una tunda a Godzilla. Fueran o no ciertas esas historias, él siempre ha tenido, además de mucho empaque, una fuerza demencial. Sin ser muy musculoso, es un manojo de nervios y sobre todo tiene el carácter adecuado para las peleas. Además de la fuerza física, creo que para liarse a puñetazos hay que tener el talante apropiado, y él lo tiene. Una vez, en el colegio, dijeron que era «un chico problemático». Él también había perdido a uno de sus padres y quizá por eso siempre le caí bien. Teníamos algo en común. Pero dejé de salir con él porque era un peligro. Ibas a tomar una cerveza y se creaba una tensión insoportable. Bastaba con que no le gustara una mirada de alguien, o le soltaran un piropo a su chica, para que se armara una trifulca. Le gustaba tanto pelearse que muchas veces, antes de entrar en la discoteca, hacía estiramientos en el aparcamiento. Ahora, milagros de la evolución, se ha vuelto una persona tranquila, un buen padre de familia.


  Una mañana, mientras trabajábamos, Filippo me dijo que cuando él y su mujer concibieron a su hijo ella probablemente estaba dormida. Me hizo gracia. Ella es enfermera, y cuando tiene un turno que no coincide con el de Filippo se acuesta con una pierna en el pijama y la otra fuera, de modo que cuando él vuelve, si tiene ganas de hacer el amor, no necesita despertarla del todo. Un polvo en el duermevela: la anécdota del pijama demuestra la grandeza del genio humano.


  Después de hacer de electricista trabajé en un taller que fabrica velas perfumadas dentro de vasos. Mientras tanto aprovechaba mi fantástica agenda y, gracias a una serie de amistades cultivadas en el pasado, lograba colocar alguna entrevista o algún artículo aquí y allá. Mi agenda era un pozo de posibilidades, y su pérdida en alguna ocasión fue una verdadera tragedia o, podríamos decir, una verdadera tragenda. Por suerte la he recuperado siempre.


  Seguí escribiendo el libro durante algún tiempo y volví a llamar a Elsa Franzetti para preguntarle si aún estaba interesada en leer el manuscrito. Me dijo que sí y al cabo de un mes le entregué la primera redacción. Era provisional, con muchas cosas todavía por cambiar y enmendar. Pero el libro le gustó y se publicó. Había hecho realidad uno de mis sueños, que no era escribir un libro de éxito sino escribir un libro, simplemente.


  El libro ya no era un simple sueño, sino una de las cosas que quería hacer en la vida; pero quedaban muchas otras. Mis sueños pasaban a ser mis planes.


  «Empieza a sacar las palabras que llevas dentro y a lo mejor, cuando lo estés haciendo, comprendes que en realidad lo que quieres escribir no es un libro sino una canción», me había dicho Federico, y tenía razón. Lo más curioso era que en mi nueva manera de ser y de presentarme resultaba convincente. Cuando proponía mis ideas, mis proyectos, pocas veces me decían que no. Nunca comprendí el porqué; quizá porque eran buenos o quizá porque cuando estás bien se te nota y las personas se fían de ti y querrían compartir un poco de tu felicidad.


  O quizá tenía razón Jesús: «Pedid y se os dará».


  Así que ahora he escrito un libro, dentro de unos días terminaré otro y escribo artículos y entrevistas como free lance.


  Estoy tranquilo. Me dedico a vivir. A veces me he pasado varios días sin dar golpe. Si veía que no tenía apuros económicos, no trabajaba. No quería matarme a trabajar para poder comprar cosas que en realidad no necesitaba. Hacía bien las cuentas y podía organizar mi vida. Me había convertido en un artista del tiempo.


  Antes, para que no fuera a trabajar tenía que pasar algo malo: visitas al médico, análisis, entierros, denuncias por robo, accidentes. Sólo si me había pasado algo negativo podía faltar unas horas. No podía ausentarme del trabajo porque me sintiera especialmente feliz y tuviera ganas de dar un paseo, o porque tuviera ganas de hacer el amor. Debía esperar, como mínimo, a tener fiebre. Por un entierro sí, por un nacimiento no.


  Estos razonamientos míos eran entendidos por los demás de una manera muy distinta: para muchos era alguien que no quería trabajar, que no estaba dispuesto a doblar el espinazo, un holgazán.


  Es verdad, pero si mañana, al despertarme, me siento un poco decaído y tengo la impresión de que va a ser un día de mierda, juro que iré a trabajar todo el día.


  Pero mañana me despertaré siendo papá… Bueno, creo que es un buen motivo para no ir al trabajo.


  Capítulo 21


  No te imaginas cuánto


  Por la mañana, cuando vivía en Cabo Verde, me acostumbré a hacer un alto en el trabajo para comprar comida. Fruta, verdura, pescado, arroz… que cocinaba al mediodía. Aprendí a cocinar. Hice experimentos culinarios. Me gustaba probar sabores distintos, inventar recetas. Fue una de las cosas que empecé a hacer cuando vivía allí: tomarme el tiempo necesario para cocinar. Picar los pimientos, los calabacines, la cebolla, el ajo, el perejil, la albahaca. Preparar el pescado, aliñar la ensalada. Qué agradable es cocinar, qué agradables los colores y los sabores. Todo ello con música de fondo y una cerveza helada a mano, o vino tinto. Una noche tenía el vaso de vino al lado de la tabla con las hortalizas en tiras y pasta humeante en el colador. Saqué una foto.


  Comer también me gusta mucho.


  Otro placer que descubrí cuando viví en Boa Vista era lavar la ropa mientras me duchaba. Unir las dos cosas. Y luego, antes de tenderla, escurrirla bien y sentir esas gotitas encima… me volvía loco. Aprendí a conocer los vientos, que no sirve de mucho, pero era bonito saber los nombres de quienes me secaban la ropa.


  Debo decir que en la ducha me gusta hacer muchas cosas. Cepillarme los dientes, por ejemplo, afeitarme o hacer pis. En esta casa me cuesta lavar la ropa porque la ducha no es grande, pero sí lo suficiente para cepillarme los dientes y hacer pis. Aunque no a la vez.


  También cuando me duchaba en casa de alguien, como en la de una chica con la que había estado, si se me escapaba lo hacía, pero siempre con miedo de que ella entrase de repente para ducharse conmigo y viese ese reguero amarillento junto a mis pies. En cambio, algo que me irrita profundamente es ducharme en casa de alguien que en vez de mampara tiene una cortina de plástico que se te queda pegada. Mientras me lavo se me pega al codo, a la espalda o a la pantorrilla. Qué nervios. Prefiero descorrerla y luego fregar el suelo.


  Me encanta la idea de haber estado en un sitio donde no tenía que ponerme zapatos. Como pasaba mucho tiempo descalzo, tuve que empezar a cortarme las uñas con tijeritas. Antes estaba acostumbrado a cortarme el trocito sobrante con las uñas de las manos antes de acostarme. Cuanto te quitas los zapatos y los calcetines, el pie está un poco sudado y las uñas están blandas. Si la operación se hace con rapidez, se pueden cortar con la uña dura del pulgar. En cambio, si el pie, como en Cabo Verde, nunca está encerrado en un zapato, permanece seco y las uñas están duras. Si intentas cortarlas con la uña del pulgar, gana la del dedo gordo del pie. No sólo las uñas, sin zapatos los pies también se endurecen. Al principio no podía pisar la arena de día. Al cabo de un mes apagaba las colillas con los pies.


  Me gusta el verano, vestirme por la mañana en un santiamén: camiseta, pantalón corto, chanclas; pero también me gusta el invierno. No es que me guste mucho el frío, pero volver a casa por la noche, después del trabajo, un poco aterido y mojado me hace apreciar aún más mi casa. Cerrar la puerta, quitarme el chaquetón. Encender las luces, la cadena de música, prepararme un buen baño caliente, lavarme bien, ponerme ropa cómoda y cocinar algo. Me gusta eso. También comer las cosas que sólo suelen comer los ancianos, como potaje, farro o cebada. Me encantan las sopas. Les pongo tanto queso que se queda en el fondo del plato y pegado a la cuchara. Tengo que arrancarlo con los dientes, y si no lavo los cubiertos enseguida no me queda otra que llamar a los albañiles para que lo quiten.


  El potaje me gusta, hasta el que dan en los hospitales. Ya sé que todos le tienen asco, pero a mí el potaje y el puré de hospital me vuelven loco.


  También me gusta mucho el té que te llevan por la tarde, lleno de limón. ¿Lo darán aquí en la clínica? Además, en el hospital se cena a las seis, y eso en invierno es una maravilla.


  Por si fuera poco, en los hospitales se puede beber el café más rico del mundo, el que se preparan los enfermeros y no pueden dárselo a los pacientes. Una vez que estuve en el hospital una semana a causa de un accidente de moto, como les caí simpático a algunos enfermeros, por la noche tuve el honor de probar el café preparado con su sagrada cafetera. Una experiencia sublime.


  Los primeros meses posteriores a mi regreso a Italia pasé mucho tiempo en casa. Quería acabar de escribir el libro y ese trabajo me mantenía totalmente ocupado. No sólo escribía el libro, también frases, pensamientos, poesías, y luego dibujaba. A veces empezaba a dibujar sin saber exactamente el qué, para saberlo necesitaba más tiempo y ver adónde me llevaba el dibujo; lo mismo pasaba con la escritura. Empezaba a escribir y entonces parecía que los personajes tenían vida propia y me guiaban ellos, de modo que yo también sentía curiosidad por saber cómo acabaría todo.


  Luego leía, veía películas, oía música, me quedaba sentado en silencio. Estaba en compañía de mis nuevos «amigos imaginarios». Me gustaba llamarlos así. Solía estar mucho más en sintonía e intimidad con un escritor, un director de cine, un poeta, un músico, que con algún viejo conocido. Ciertas frases en un libro, una película o una canción parecían un eco de mi voz interior. Vivía aislado, pero nunca solo. Estaba rodeado de personas que me hablaban a través de sus trabajos, sus obras.


  En Boa Vista había leído esos libros que pertenecieron a Federico y me habían gustado mucho. Sophie me regaló uno. No tenía inconveniente en darme sus cosas, pero yo prefería dejarlas en su sitio, me parecía que era allí donde tenían que estar. El único que me quedé fue La montaña mágica. Lo tengo en la mesilla de noche.


  Los últimos días en Boa Vista me embargó el deseo de estar en casa. Es un deseo que de vez en cuando se apodera de mí, ya me había pasado antes, sobre todo en invierno; a lo mejor iba en coche o en tren, cuando ya había oscurecido, veía las luces encendidas de casas desconocidas y anhelaba estar en la mía, no quería otra cosa.


  Después de mi regreso, Francesca era casi la única persona a la que veía, aparte de a mi familia. Me había convertido en una especie de clandestino social. Era como el puercoespín de Schopenhauer, el que tiene mucho calor interior y decide guardar las distancias.


  Después de muchos años, por fin me importaba más mi conciencia que el juicio de los demás.


  Paseaba por la ciudad a pie o en bici. Si me tropezaba con un conocido, casi siempre me decía las mismas cosas. Para empezar, me daba mi tabla de peso: «¿Has engordado o me equivoco?». O: «Pareces más delgado…», a lo mejor el mismo día. Luego, después de decirme si estaba más gordo o más delgado, me preguntaba en qué trabajaba y, en tercer lugar, si tenía novia. Mi respuesta era siempre: «No, no estoy interesado». Su frase siguiente era, infaliblemente: «Se ve que todavía no has encontrado tu media naranja». A veces también: «Estás demasiado enamorado de ti mismo».


  En mi ciudad vive desde hace muchos años el loco del pueblo. Cuenta la leyenda que se volvió loco después de que se muriera su mujer. Es un señor que vaga por la ciudad y habla, gesticula, discute solo. Nosotros le llamamos «Cosita» porque cuando se te acerca te pregunta si tienes una cosita para él, lo que sea. Nunca pide dinero, sino «cosita, cosita». Creo que si yo dijese lo que voy pensando por la calle también me tomarían por loco. La diferencia entre él y yo, aparte de pedir una cosita, es una mera cuestión de volumen, es decir, que él es incapaz de pensar sin decir en voz alta lo que piensa. El otro día le di una cosita, cogí mis viejos auriculares y se los regalé. Ahora, cuando pasea hablando y discutiendo solo, quienes no lo conocen piensan que simplemente está en plena conversación telefónica apasionada. Para ellos no está loco. A mí también me gusta hablar en voz alta cuando estoy solo y suelo usar esa estratagema para no llamar la atención.


  Se puso contento con el regalo. Esta mañana estaba al lado del bar de la esquina y ha vuelto a darme las gracias, pero por algo que yo no le he dado. No se acordaba de mí.


  El bar de la esquina, mientras estuve fuera, cambió de dueño, y el actual ha puesto tele de pago para ver los partidos de fútbol. Prácticamente es como estar en el estadio, porque en el bar la gente también grita y corea. A veces es una lata. Desde hace algún tiempo he aprendido a conocer el resultado del partido por las blasfemias o los gritos de alegría. Pero bueno, es mejor que tener un vecino sordo y con unos gustos musicales horribles. Por ejemplo, la vecina de Francesca siempre está escuchando música tipo Ricky Martin o Shakira. Me gustaría que ella también, como Cosita, aceptara un buen regalo: ¡unos cascos!


  Un día estaba trajinando por casa. Hay días en que soy una buena ama de casa. Limpio, lavo la ropa, la tiendo y al final me ocupo de mí. Me ducho, me pongo crema, me cepillo los dientes dos o tres veces y luego me paso el hilo dental, y me corto bien las uñas, pero con las tijeritas. Ese día que viví como mujer, después de arreglarme decidí prepararme un café. Cuando estaba a punto de cerrar la cafetera tuve una sensación rara, un escalofrío en la espalda. La cafetera se me cayó de las manos. Estaba como paralizado. Sentía una presencia detrás de mí, como si hubiese alguien.


  Me di la vuelta y en el sofá de mi casa estaba Federico, que me dijo sonriendo:


  —Hola, ¿qué tal?


  Yo no acertaba a hablar, estaba completamente mudo e inmóvil. En un instante sentí como una cascada de agua helada en el alma e inmediatamente después fuego. Calor.


  —Yo bien… pero tú no… tú no…


  —Se nota que estás bien. ¿Viste que yo tenía razón? Te lo dije, y tú no te fiabas…


  —¿Qué?


  —Que eres mucho más que antes… que podías sacar muchas cosas de tu interior…


  —Más que nada me siento distinto. Y tú, ¿qué tal estás?


  —Estoy bien.


  —Y donde estás, ¿cómo es?


  —No puedo hablar mucho, dicen que esto tiene que ser una sorpresa. Ni te lo imaginas. Si te lo dijera, descubrirías lo sencillo que es, increíble, te parece extraño no haberlo pensado nunca antes. ¿Has visto qué linda es Angelica? Me ha salido bien, ¿eh? Con ella hablo a menudo. Y Francesca, ¿qué tal está?


  —Bien, pero ya no estamos juntos, ¿te acuerdas?


  —Claro que sí, y además os veo mucho. Me alegro de que conocieras a Sophie.


  —¿Puedo darte un abrazo?


  —No, no puedes tocarme, ni siquiera puedes acercarte… Adiós, Michele, gracias por lo que has hecho por mí…


  —La verdad es que eres tú quien ha hecho cosas por mí, no yo.


  —Bueno, algún día quizá lo entiendas… Ahora tengo que irme. Diles a mi padre y a mi madre que haber sido su hijo me ha salvado.


  Me habría gustado preguntarle un montón de cosas, cómo pasaba el tiempo ahora, si se había convertido en ángel o lo había sido siempre, si había visto a mi madre, o a Bob Marley, pero sólo fui capaz de preguntarle:


  —Federico… pero ¿Dios existe?


  Sonrió y me dijo:


  —No te imaginas cuánto.


  Capítulo 22


  Incluso cuando no está ella


  Francesca había cambiado después de mi regreso. Había dejado de hablar con esas frases que soltaba de vez en cuando pero que realmente no eran suyas. Esas frases que pronuncian a menudo las mujeres y que en realidad forman parte de un coro. Algunas se las había dicho también a Federico:


  «Mi sueño es formar una familia».


  «Dejaré de fumar en cuanto me quede embarazada».


  «La fidelidad es una cuestión de respeto».


  «Soy una persona un poco especial».


  «Se me da bien dar consejos a los demás, pero no a mí misma».


  Francesca había huido de ese estereotipo, de esa clase de mujeres. Mujeres totalmente inconscientes de que están en el camino cuya meta final es la histeria. Por lo menos se había salvado de eso. No era una mujer histérica.


  Había entendido la importancia de encontrar su propio camino prescindiendo de los demás. Pensar en uno mismo no es egoísmo. Egoísmo, si acaso, es ocuparse sólo de uno mismo. No sabía cómo cambiar su vida, pero había comprendido la importancia de hacerlo.


  Cinzia, por ejemplo, es la imagen perfecta de la mujer histérica. El otro día la vi, estaba con su marido, Fabrizio. Después de mucho tiempo intentando tener un hijo al fin lo habían logrado. Matteo.


  —Matteo, saluda… Matteo, enséñales cuántos años tienes… Matteo, di cómo te llamas, que te oigan bien… ¡MAT-TE-O! A ver cómo haces el indio, jau, jau, jau… ¿Cómo hace el perro, Matteo? ¿Y el gato, Matteo? Matteo, a ver cómo bailas… Matteo, ven aquí… Matteo, ponte ahí…


  Al cabo de un cuarto de hora traté de darle dinero a escondidas a Matteo para que se comprara crack.


  Era a eso a lo que se refería Federico cuando le decía a Francesca que la familia no puede ser un sueño, sino algo para compartirlo.


  Cinzia y Fabrizio no tienen nada más. Cuando Matteo sea un poco mayor, probablemente harán otro hijo. Es la comida con la que se alimentan, lo que les crea la ilusión de no haber fracasado. Cinzia, sobre todo, no existe como persona, nunca ha existido. Primero, pegada a su mamá; luego a su papá; después a Fabrizio, y ahora, «Matteo, Matteo, Matteo»; y al final, de vieja, a sus achaques.


  Primero buena hija, luego buena esposa y ahora buena madre.


  Son de los que te ven como su niño aunque tengas cuarenta años. Al pobre Matteo no le dejaron en paz ni un momento. Y menudo drama después si les sale rana. Son de los que intentan que sus hijos hagan lo que ellos querían hacer y no lo lograron. Yo no sé qué padre seré, pero te prometo, Alice, que trataré de darte un padre feliz, y que si eres feliz o no dependerá mucho de ti, pero yo haré lo posible por crearte alrededor un mundo amable, delicado, divertido, para que siempre tengas ganas de participar, de implicarte y estar tranquila.


  Han pasado unos dos años desde que volví de Cabo Verde y mientras tanto he viajado a otros sitios. He estado en Nepal, Perú y Nueva Zelanda.


  Francesca y yo no dejamos de llamarnos y de vernos. Luego, un día, durante uno de mis viajes, descubrí que deseaba volver a casa para contarle todo lo que me había pasado. Sentía que mi alma me empujaba continuamente hacia ella. Francesca es de esa clase de mujeres que, si no te dejas llevar por la obsesión o el miedo a perderlas, no te sacian nunca. Francesca no me sacia nunca.


  Era pura como el espacio silencioso entre dos palabras. En esa época Francesca tenía dentro una cantidad de amor que sólo pedía una oportunidad para vivir. Para salir. Hay personas que emotivamente son como fuentes, te dan todo lo que llevan dentro; otras, como Francesca, son como pozos. Hay que meterse en ellas. Su agua está escondida y protegida en lo más hondo y necesitan que alguien las ayude a sacarla. No quería que se enamorase de mí, sino que se enamorase de ella. De la vida. De lo contrario habría sido un contrato temporal, como la otra vez. Un amor con fecha de caducidad, un amor con temporizador.


  Un día me confesó que cuando estaba conmigo se veía más guapa. Imagino que pasa eso cuando nos vemos reflejados en los ojos de quien nos ama. Y eso era lo único que yo podía hacer. Que viera y comprendiera su belleza natural. Todo lo que había aprendido en la última época era un descubrimiento tan valioso que no podía dejar de compartirlo con la persona a la que amaba. Pero no quería ser yo quien tomara decisiones para su vida. Recuerdo, por ejemplo, que muchas de las cosas que decía Sophie se las había oído antes a Federico, pero con ella era como si las oyese por primera vez. Porque cuando estaba con Federico aún no estaba preparado, no era receptivo. No estaba interesado, es más, automáticamente me ponía a la defensiva, me protegía.


  Con Francesca me pasó lo mismo. Estuve a su lado e hice que se sintiera amada, y guapa. Francesca y yo salíamos pero no hacíamos el amor. Un día me dijo que algo tan insignificante y estúpido como escoger los libros para la pousada le había hecho sentirse tan bien que le habían vuelto las ganas de ponerse a buscar un nuevo trabajo. Otro día me dijo que estaba decidida a cambiar de vida pero que no sabía qué hacer, no sabía por dónde empezar. Me ofrecí a ayudarla y aceptó. Fue uno de los días más felices de mi vida, porque la Francesca que nació después de esa decisión va a ser dentro de poco la madre de Alice. A Francesca la quiero por muchos motivos, no sólo por lo que es sino también por el valor que ha tenido de ser como es. El valor de ser la persona que es ahora. Porque si hubiera renunciado, si no hubiera tenido ese valor, la persona que es ahora no habría existido nunca. No habría ni rastro de esta Francesca. En cambio, todo lo que ha vivido, todas las cosas que ha amado, todas las emociones que ha sentido realmente están ahora en ella, y yo puedo disfrutarlas porque ha decidido compartirlas conmigo. Ahora todo viene servido y preparado también para mí.


  Por eso Francesca es una maravillosa merienda.


  El que aceptara mi ayuda fue algo importante, porque a ella siempre le había costado mucho pedir ayuda, siempre había sido doña «me las arreglo yo sola». Aceptar mi ayuda fue ya una señal significativa de cambio.


  Un par de días después se puso a buscar trabajo en las librerías de la ciudad. Por desgracia ninguna necesitaba dependientas. Recuerdo que estaba deprimida.


  Un día la llamé por teléfono un montón de veces y al final me contestó por la noche. Estaba llorando. Fui a su casa. Tenía la cara hinchada y roja. Por la tarde había discutido con su madre. Como no había encontrado trabajo en ninguna librería, se le ocurrió que podría abrir una pequeña pidiéndole a su padre un préstamo y la firma como fiador para el banco. Eran meras suposiciones, sólo para ver si eso era posible, factible, pero la respuesta había sido tajante. Su padre le había dicho que no.


  —No puedo hacerlo, tu madre no me lo permitiría y lo sabes.


  En efecto, cuando su padre habló con su madre se armó la marimorena.


  —Ya estás con otra de tus ocurrencias absurdas. Vas a arruinarnos a todos. ¿Quieres gastar nuestros ahorros y que perdamos la casa? Una vida de trabajo y sacrificios. Deja en paz a tu padre, él nunca te diría que no y tú lo sabes, por eso te aprovechas de él. Lo que le faltaba, con lo delicado que está. Vas a conseguir que le dé un infarto. Debería darte vergüenza. Olvídate de esa historia de la librería, no te llenes la cabeza de pájaros, en el bar estás bien, hazme caso, que te conozco muy bien. Toma ejemplo de tu hermana. A ella no se le ocurren cosas raras. Es responsable…


  Las lágrimas de esa vez no eran sólo por la librería, ni siquiera por la discusión con su madre. Había algo más, aunque ella no entendía por qué entonces se sentía tan mal, por qué estaba tan desesperada. A veces uno tiene una reacción desmesurada sin saber por qué. Sólo por la noche, cuando hablamos de ello, poco a poco empezó a entenderlo. Por primera vez Francesca estaba dándose cuenta del reparto de papeles, de las condiciones y los mecanismos de su familia. Siempre había visto a su padre como una víctima de una esposa despiadada y había considerado a su madre culpable del sufrimiento de su padre. Culpable de su desdicha. Ella siempre sentía deseos de cuidar de su padre y librarle de las garras de su madre. También ella se había convertido en una víctima, para estar más cerca de él, como hizo mi hermana con mi padre. Lo mismo. La hermana mayor de Francesca era la ganadora. Su padre y ella los perdedores. Los pobrecitos. Las víctimas, justamente. Pero ese día, por fin, estaba empezando a entenderlo todo. Su padre no era una víctima sino el verdugo de sí mismo. Había decidido ser víctima y se había creado esa situación para disfrutar de su dolor. Utilizaba a los demás para hacerse daño. Les ponía un látigo en la mano. Y eso era lo que había hecho Francesca con todos los hombres con los que había estado.


  Por eso, en cuanto tuvo la oportunidad de liberarse, de no seguir renunciando a la vida e intentar su propio desquite, su propia victoria, su propio cambio, su padre no quiso ayudarla, pero le echó la culpa a su madre.


  Los días siguientes lo comprendió. Fue como una intuición repentina que la ayudó a entender todo lo que había que entender. Pero antes de llegar a esa conclusión, a esa intuición, Francesca hizo otro intento de retroceder un paso, de volver a ser víctima. De volver a su sitio. A su papel. Por eso, llorando, me confesó que se había sentido una estúpida por haber intentado hacer algo a lo que había renunciado años atrás. Se había sentido ridícula y no sabía cómo se había dejado convencer para hacer una cosa tan absurda.


  —Tú dices cosas muy bonitas, pero la realidad es otra —me dijo, con tono de estar enfadada conmigo o como si de alguna manera yo tuviera la culpa. Otra vez el verdugo, otra vez la víctima—. Mi madre tiene razón, es mejor que deje de calentarme la cabeza con cosas raras y haga algo sensato. Además, en el fondo me gusta trabajar en el bar.


  La historia de Francesca y su madre está descrita a la perfección en el cuento de Blancanieves. Es verdad que la hermana de Francesca, tres años mayor que ella, era la que sacaba buenas notas, la que ayudaba en casa, la casada y con hijos. Pero Francesca era la preferida de su padre. Su hermana estaba completamente sometida a su madre. Para ella era fundamental la aprobación de la reina madre en todo y, de hecho, había cumplido a la perfección todos los planes de su madre, de acuerdo con sus ideales.


  Su madre era una mujer fuerte y guapa y, mientras Francesca fue niña, fue la reina de la casa, porque la hija mayor tampoco había conquistado el corazón del rey. Pero cuando Francesca creció, el espejo reveló a su madre quién era realmente la más bella del reino. La preferida.


  El bar y la renuncia eran la manzana roja, y Francesca, siguiendo el consejo de su madre, estaba a punto de darle un bocado.


  —Mira qué bonita, tan roja, tan jugosa y tan sabrosa…


  Ya que hablamos de cuentos y dibujos animados, añadiré que entre Francesca y su madre había otro problema de fondo: el síndrome de Lady Oscar. Después de tener la primera hija, su madre, que siempre había deseado un varón, quiso quedarse embarazada enseguida, pero Francesca echó a perder sus planes.


  Por algo Francesca tuvo la menstruación muy tarde: siempre había negado su feminidad. Francesca tiene el nombre de su abuelo, puesto en femenino por haberse empeñado en nacer hembra.


  En esos días yo estuve a su lado y la ayudé a no renunciar.


  Sabía que los demás no pueden hacer que cambies de idea si ese sentimiento existe ya dentro de ti. Cualquier cosa que te digan, cualquier duda o temor que alguien te inculque sólo encuentra terreno fértil si ya está dentro de ti. De lo contrario es imposible.


  Bastaba con quitar esas dudas de su ser más íntimo para que las palabras de su madre, de su padre o de cualquier otro fueran estériles.


  Una noche me dijo:


  —Esta vez no renunciaré tan fácilmente.


  Y era verdad. Como les ocurre a todos los que deciden perseguir sus sueños, una vez superadas las primeras dificultades ella también iba a recibir ayuda. El valiente se forja su destino él solo.


  Varios días después de la discusión, de las lágrimas, de la desesperación, Francesca oyó la conversación de dos clientes del bar sobre una librería de la calle Vercelli. El librero, al llegar sin hijos a la edad de la jubilación, había decidido echar el cierre. Francesca comprendió que hablaban de una librería en la que no había entrado durante sus indagaciones porque era demasiado oscura y daba la impresión de ser polvorienta, vieja y sin esperanzas. A pesar de lo ocurrido en los días anteriores, en cuanto terminó el trabajo fue a ver esa librería. Varios días después decidió volver para hablar con el viejo librero. Menos de un mes después Francesca trabajaba en la librería con un sueldo bajo. A cambio, el señor Valerio, que así se llamaba el librero, le enseñaría el oficio. Los fines de semana Francesca solía trabajar en el bar de una discoteca para redondear el sueldo. Al cabo de algún tiempo el aspecto de la librería había cambiado. Francesca estaba completamente volcada en esa aventura. Renovó el escaparate, añadió lámparas: algo mágico estaba pasando.


  Hoy la librería es distinta. Es como Francesca la había imaginado. En la trastienda hay un patinillo donde ha puesto mesitas, sillas y bancos con cojines, y los clientes pueden sentarse allí a leer los libros que compran. También pueden tomar infusiones.


  Francesca tiene otros planes e iniciativas. Ahora está en pausa.


  El señor Valerio se ha convertido en un amigo de la familia, casi un padre para ella, y debo decir que, por increíble que parezca, desde que Francesca está con sus proyectos ha rejuvenecido. Todos estamos contentos porque hemos descubierto una verdad importante: las cosas pueden suceder. Nunca dejaré de gritarlo.


  En estos años han sucedido muchas cosas.


  Cuando Francesca empezó a trabajar en la librería, se convirtió en otra persona. Hasta dejó de fumar. Dijo que los cigarrillos le servían para soportar la vida que llevaba antes. El amor que sentía yo por ella era tan sincero, puro y desinteresado que con el tiempo ella tampoco ha podido evitar quererme.


  Nuestra relación se basa en nuestras individualidades. Nos ayudamos mutuamente para que el otro sea cada vez más libre. Compartimos nuestra vida dándonos libertad recíproca. Francesca hace que la parte de mí que he sacado a la luz sea aún más bonita. Incluso cuando no está ella.


  Capítulo 23


  Federico tenía razón


  En el libro que he escrito he puesto toda mi vida. He tratado de expresar los sentimientos y las emociones que he tenido a lo largo de mi vida a través de las historias inventadas de los personajes. Es un libro sincero, lleno de defectos y de conceptos simplificados por mi mente modesta (modesta entendido no como falta de vanidad, sino como cualidad modesta). Lo difícil, para alguien que escribe, es poner a los personajes en danza para que se entienda cómo son, en vez de decirlo o describirlo siempre. Cuando un personaje entra en escena por primera vez, un defecto y una limitación que tengo es que doy un juicio descriptivo, siempre pongo un adjetivo; por ejemplo, digo si es guapo, o simpático, o inteligente. Lo que tendría que hacer es arreglármelas para que se intuya cómo es por su modo de comportarse, por lo que hace. Éste es uno de los motivos por los que no soy un gran escritor, además de por la forma y la pobreza de vocabulario, evidentemente.


  Espero que el libro en el que estoy trabajando estos días sea mejor. Es la historia de un hombre que se despierta en una clínica después de haber ingresado por una enfermedad rara. El hombre padece el síndrome de Stendhal: cuando está ante una obra maestra se siente sobrecogido por tanta belleza y, al no poder soportarlo, se desmaya. El protagonista se desmaya cada vez que está delante de un ser humano. Como ha estudiado el cuerpo humano y conoce bien esa máquina perfecta, no soporta la visión del milagro que es el hombre. Por eso estoy estudiando anatomía. El otro día leí algo que me pareció increíble, hasta tal punto que le pedí confirmación a un médico. En una enciclopedia se decía que si se tomaran todas las venas, todas las arterias y todos los filamentos de los vasos capilares de una persona y se pusieran en fila, darían la vuelta al mundo dos veces y media. Es curioso. A mí ya me parece mucho que se pueda llegar al centro desde mi casa.


  El caso es que cuanto más conozco el cuerpo humano más peligro corro de parecerme al protagonista de mi libro.


  Anoche, antes de dar nuestro paseo acostumbrado, Francesca y yo hicimos el amor. Fue la última vez con la barriga, la próxima volveremos a estar solos en el acto de amarnos. Ella estaba junto al fregadero lavando vasos y tazas, y yo no me pude resistir. Me acerqué por detrás, le besé el cuello y los hombros mientras con la mano le acariciaba la barriga y luego los muslos. Le levanté el vestido y poco después estaba dentro de ella, con todas las precauciones del caso. Fue excitante: su olor, sus jadeos, el ruido del agua que seguía corriendo. Veía cómo se deslizaba el chorro por sus manos y sus muñecas. Francesca tiene treinta y cuatro años. Qué maravilla cuando tenga cuarenta. Cuántas cosas nuevas habrá dentro de ella, cuánto conocimiento acumulado, cuántos capullos que ahora, en ella, sólo son semillas. El futuro ya está aquí. Ésa es la belleza de una mujer: cuando es muchacha es un lugar, pero cuando es mujer es un mundo.


  Me alegro de envejecer con ella porque siento curiosidad por saber cómo será y cómo seremos. Pienso en Francesca y pienso en Alice, y me siento un pedazo de tierra entre dos mares.


  En realidad, Francesca, como todas las mujeres, tiene muchas edades. Unas veces es mayor que yo y otras menor. ¿Cómo se le puede dar una edad oficial, la del carnet de identidad, a una mujer? Sería como medir la belleza de una flor por su altura o su anchura.


  La otra noche apoyé la cabeza en su barriga para notar el más mínimo movimiento. Mientras estaba allí y hablaba en voz baja esperando que Alice me oyese, Francesca me acarició la cabeza. Durante un momento me sentí hijo yo también. Me sentí más pequeño que ella. Me acariciaba la cabeza igual que mi madre cuando era niño. Me abandoné por completo a esa sensación. La semana pasada, cuando se echó a llorar, la abracé y le acaricié la cara. En ese momento era muy pequeña y frágil: parecía ella la hija. A veces, cuando ríe, parece una niña, otras veces parece una mujer. La edad de las mujeres sólo se puede percibir observándolas en todos sus cambios. No son nunca la misma cosa.


  Las mujeres no son la suma de años, sino de instantes. Francesca tiene la belleza imprevista de la vida. A veces se amplifica en ella con un gesto, con una sonrisa, con una palabra. Llega inesperadamente como la lluvia de una tormenta de verano o como un día de sol en invierno. Es pura improvisación. Es un fragmento de jazz.


  La primera vez que hicimos el amor desde mi regreso fue al cabo de varios meses. Sabíamos que comprenderíamos cuándo era el momento adecuado y supimos esperar. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Al dente. En realidad yo lo habría hecho antes, pero preferí que fuese ella quien marcara el ritmo.


  La última vez que habíamos hecho el amor tampoco fue inolvidable. Fue algo aséptico, frío, mecánico. Poco emocionante. Nos habíamos aburrido el uno del otro. Esa última vez, después de hacer el amor, recuerdo que tuve una sensación de vacío, de soledad, casi de fastidio.


  Y eso que Francesca me gustaba. Pero el beso de despedida lo puso todo en claro. Fue uno de esos besos estériles, sólo dos labios que se rozan. Es feo besarse cuando ya no hay amor. Una de las cosas más bonitas del mundo se convierte en una de las más desagradables. Creo que ella tuvo la misma sensación. Es más, estoy seguro, porque habíamos roto de común acuerdo unos días atrás.


  En cambio, la primera vez que volvimos a hacer el amor fue distinta. La noche anterior Francesca había venido a mi casa a cenar y ver una película. En el sofá, mientras veíamos Fresas salvajes de Ingmar Bergman, la acaricié en silencio. El pelo suave, los brazos lisos, los dedos como pétalos y las uñas blancas y duras como piedrecitas. Francesca, a veces, necesitaba calor, atenciones, que la abrazaran. Deseaba que la acariciaran, simples caricias que no fuesen previas al sexo. En alguna parte leí que el verdadero motivo de la extinción de los dinosaurios fue que nadie los acariciaba. Esperemos que el hombre no cometa el mismo error estúpido con las mujeres.


  En un momento dado Francesca se quedó dormida. Mitad cansancio mitad Bergman. Me alegré de que se recostara en mí. Al rato la desperté.


  Tenía el pelo alborotado, como si le hubiera estallado un petardo en la cabeza. Se desnudó y se metió en la cama. Esa noche durmió conmigo.


  Yo no tenía sueño, fui a la cocina y me puse a escribir. Esa noche escribí mi primera poesía para Francesca. No soy poeta, pero estas palabras son sólo para ella.


  
    Todo en este instante me pertenece


    la luz me acaricia


    el sonido suspendido me confía secretos


    delicada la vida me observa dejándose contemplar


    aquí ahora todo es eterno


    como una gota de sol en tus ojos


    y yo respiro el deseo de estar ahí, de pertenecer


    y por primera vez de escogerme


    para siempre a tu lado.

  


  Ella dice que es bonita y que le gusta. A mí me basta con eso.


  La noche siguiente volvió a cenar en mi casa. La librería le ocupaba mucho tiempo y los fines de semana solía trabajar, por eso me gustaba que cuando terminara por lo menos lo encontrara todo preparado. Además a mí me gusta cocinar.


  Después de cenar estábamos otra vez abrazados en el sofá. Francesca me contaba lo bien que le estaba saliendo todo y me decía que se sentía alegre, llena de vida, de energía, de ganas de hacer y de dar. Luego se echó a llorar. Lloraba porque era feliz. Yo era feliz por su felicidad.


  Esa noche hicimos el amor. Por primera vez, realmente. Como si no lo hubiéramos hecho nunca antes. En realidad nunca lo habíamos hecho así. Mientras la acariciaba sentía en las yemas de los dedos una fuerza misteriosa que me atraía hacia ella.


  Fueron las lágrimas las que me abrieron la puerta de su verdadera intimidad. Como esas cascadas que esconden una cueva. Detrás había una parte nueva de Francesca. Yo era el primer hombre que entraba en ese lugar secreto, secreto también para ella.


  Durante esos meses no nos habíamos alejado. Era como si al marcharme hubiese cogido carrerilla para volver más cerca. Fuimos al dormitorio, la desnudé y la acosté en la cama. Le pedí que cerrase los ojos y me quedé mirándola. La acaricié lentamente, de la cabeza a los pies, sin llegar a tocarla. Mantenía una distancia de unos centímetros para que ella sintiese el calor de la mano pero no el roce. Primero la cabeza, luego la cara, la frente, las cejas, los ojos, la nariz, los labios, la barbilla. Sin tocarla, mi viaje siguió por el cuello, los hombros, los pechos, el vientre, las piernas, los pies. Sentía que ella notaba mi calor. Luego empecé a acariciarla. Pasaba la mano por su cuerpo como haría un comerciante experto con una tela preciosa.


  Empecé a besarla. Apoyaba los labios y recorría el camino ya trazado. Quería que todo en ella fuese espera. Fiesta. Función.


  Ella tenía los ojos cerrados. Su respiración había cambiado, era más intensa. Veía cómo sus manos se agarraban a la sábana. Luego abrió los ojos y nos miramos sin decir nada. Me tendí encima de ella. Su piel estaba caliente. Le acaricié la frente, nos sonreímos, luego le pasé los dedos por los labios. Me encantan los labios. Me encantan por su color, por su forma y por su suavidad. Me encantan porque están obligados a no tocarse si quieren decir «te odio» y a unirse si quieren decir «te amo».


  Llegó un momento en que ya no pudo estarse quieta, me apartó, hizo que me tumbara boca arriba y empezó a besarme de la cabeza a los pies. Me besó el cuello y luego bajó. Me besaba y bajaba, de modo que donde ponía los besos poco después me rozaba su pelo, casi como para secarlos. Como si los besos fuesen pasos silenciosos de una novia hacia el altar del placer y su pelo la cola del vestido.


  Entré en ella.


  Me movía despacio. Estaba en mis brazos, completamente entregada. Más allá de lo que sentimos el uno por el otro, nuestros cuerpos se gustan. Francesca y yo encajamos perfectamente.


  A partir de esa noche nuestra sexualidad se ha tornado sensualidad. Es distinto el modo en que nos gusta hacer el amor. Nos gusta cuando nos colmamos de ternura, de besos delicados y largas caricias, pero también cuando nos dejamos llevar por un hambre repentina y nos desgarramos con tal pasión que la ternura sólo llega al final. Nos gusta jugar.


  Hace algo más de un año decidimos no tomar ninguna precaución. No queríamos un niño porque estuviéramos enamorados, eso no es suficiente para tener hijos. El enamoramiento es como una cogorza que altera la realidad. Hacer un hijo por estar enamorados es como comprar una casa estando borrachos. Y cuando pasa el efecto, ¿qué? Los hijos pueden convertirse en cadenas. Quiero que Francesca sea la madre de mi hijo por cómo es ella, no por cómo la veo yo. El amor que experimentamos va más allá de nuestra persona, es un amor compartido a muchas cosas. Lo que llamamos amor verdadero, como el sol, no alumbra sólo nuestra casa ni sólo las casas bonitas. Es un sentimiento que va más allá de la persona amada, un amor a la vida, al misterio, a todo lo que vive junto a nosotros esta extraordinaria y fascinante aventura. Un amor a la alegría de estar ahí. Aunque cada cual, por supuesto, tiene sus gustos y sus preferencias. Una noche le repetí lo que me dijo Federico cuando estuve con él en Livorno, eso de que me equivocaba en mis relaciones de pareja. Hasta le conté la historia de los puercoespines de Schopenhauer.


  Me dijo que Federico tenía razón. Pero eso ya era evidente para todos.


  Capítulo 24


  Espero merecérmelo


  En esta sala de espera no pasa nada. Bajo al vestíbulo de la clínica y me acerco a la máquina del café. Hay pacientes de todo tipo. Todos en chándal o en pijama. Algunos pijamas dan grima. Un señor lleva un pijama blanco con estampados de color marrón, algo así como medallas o monedas, y elásticos del mismo color en las muñecas y los tobillos. Para completar el cuadro, calcetines blancos y zapatillas de piel, también marrones. Pienso que quien se viste así debe de ser una persona que come sola en casa y pone el mantel plegado por la mitad. ¿Hay algo más triste que comer sólo con el mantel plegado por el medio?


  El café de estas maquinitas me da taquicardia, de modo que tomo un té. El tipo que estaba delante de mí debió de tomar un café, porque cuando sorbo el té me sabe a café.


  Sigo pensando en mi vida de los últimos años. Me alegro de haber aprendido a no mirar siempre del mismo modo y con los mismos ojos, sino a reconocer a mis semejantes y a reconocerme en los demás. A no tener prejuicios, en lo posible, tratando de comprender no sólo a los demás, sino a la parte nueva de mí que sacan a relucir.


  Recuerdo la sensación que tuve la noche que volví a hacer vida en la calle después de mucho tiempo, esa calle de la que Federico había huido.


  Por entonces todavía no me acostaba con Francesca.


  Había un montón de chicas guapas, vestidas a la última, pero ninguna tenía la luz que habitaba en Francesca o en Sophie. Eran de una belleza ordinaria, sin ninguna especia ni sabor original. Aunque fueran distintas, todas se parecían un poco. Los chicos también, como si los hubieran fabricado en serie. Tenía la sensación de estar en la calle de los Análogos.


  Todos tenían un vaso en la mano, como un año antes, cuando les había dejado ahí. Mis amigos de siempre. Salvo la nueva generación, esa montonera de muchachos. Ésos eran todavía más iguales: gafas de sol, mechones, cinturones, camisetas ceñidas y brillantes. Aparte de eso, nada había cambiado; salvo yo, que me había vuelto «raro», como decían ellos. Que desde la muerte de Federico ya no era el mismo, había perdido el norte. Para ellos me faltaba un tornillo, hacía discursos extraños, me había vuelto un pesado. En realidad yo ni era raro ni decía cosas extravagantes, simplemente me habría gustado compartir con ellos mis emociones, pero no podía describir lo que había experimentado porque no se podía explicar, para comprenderlo tendrían que pasar por algo parecido. No se podía explicar con palabras, habría acabado hablando sólo de mí mismo. Cada camino es personal, y debe recorrerse en soledad; si son dos es un paseo campestre. Además, muchos de ellos en realidad no me escuchaban. La idea de lo que yo era antes, de lo que había sido siempre para ellos estaba más arraigada que lo que veían ahora, era más fuerte que lo que pudiera contarles. Para ellos yo seguía siendo el de antes. Para toda la vida. Ni se les pasaba por la cabeza la posibilidad de que una persona pudiera cambiar. Imposible. Si alguien no era como antes es que estaba representando un papel. A los que no cambian nunca les cuesta creer que alguien pueda hacerlo. Esa noche también me preguntaron varias veces si tenía novia, y cuando les contesté que no me dijeron que no la tenía porque aún no había encontrado mi media naranja o porque estaba demasiado enamorado de mí mismo. Cada persona que se te pone delante se convierte simplemente en una versión distinta de ti mismo. Esa noche les observaba sin decir nada, pero no era tan humilde y discreto como parecía; en realidad, dentro de mí oía una voz que los juzgaba.


  Dios no ha hecho nunca dos personas iguales. Pero saltaba a la vista el afán que ponían algunos en querer ser iguales. No eran cuadros, sino estampas, carteles. Cuántos peinados, gafas, cinturones, zapatos iguales. Cuánta desesperación detrás de esos gestos, cuánta soledad camuflada en esas risas. Cuántos coches del mismo color.


  Yo había tenido la suerte de conocer a varias personas que habían excitado mi curiosidad, que me habían guiado, aconsejado y acompañado, ayudándome a hacer pequeños descubrimientos; sin embargo, no estaba del todo equivocado al pensar que algunos de mis amigos eran seres inconsistentes. A buena parte de ellos les quiero mucho. Pero ya no podía verles como antes. Todo me parecía más claro, veía los mecanismos, reconocía las ecuaciones y los códigos de acceso. ¿Y si la verdad era la que yo percibía?


  En esas salidas nocturnas siempre iguales, tal como las conocía desde hacía años, todo me parecía quieto, inmóvil, aunque en apariencia se moviera. Como cuando estás sentado en un tren parado en una estación, de repente se mueve y tardas unos segundos en descubrir que el que parte es el tren de al lado. Y te das cuenta de que sigues inmóvil, amarrado a la estación.


  Sin embargo, cuando no estaban en un ambiente de calle, de grupo, de manada, de muchedumbre, y hablaba con ellos a solas, eran distintos. Cuando teníamos la oportunidad de charlar cara a cara, durante un trayecto en coche, por ejemplo, esa máscara que veía en ellos desaparecía en parte; se sinceraban y entonces empezaban a confesarte que estaban hartos de esa vida siempre igual, cansados de estar siempre en el mismo sitio, de ir a los mismos locales y ver las mismas caras, pero que no sabían encontrar una alternativa válida. No sabían qué hacer. Por eso ninguna de esas mujeres, ni siquiera las más guapas, resistía la comparación con Francesca o Sophie: ellas estaban vivas, despiertas, vibraban, y sobre todo eran femeninas. La suya era una belleza eterna, la de las otras seguía la moda del momento. Las mujeres que en estos tiempos se consideran guapas, a mí, muchas veces, me inspiran ternura o miedo. De esos encuentros he aprendido que para ver sus máscaras yo también me ponía una. Con Francesca, en cambio, he encontrado un lugar en el mundo donde quitarme la máscara frente a ella, que se ha quitado la suya.


  Total, que no me parecía haber estado mucho tiempo fuera de ese ambiente callejero. No me había perdido nada. Al cabo de cinco minutos era como si me hubiese quedado allí con ellos. Seguía oyéndoles comentar todo lo que habían bebido la noche anterior: «Anoche una botella de vodka entre los dos, no veas en qué estado volvimos a casa, íbamos a gatas…». Algunos tenían restos de cocaína en la nariz. Lo decían casi con presunción. Les hacía gracia. Por favor: yo también lo había hecho, Fede también lo había hecho, pero llega un momento en que hay que decir basta.


  Federico me salvó de ese mundo. Qué suerte haber tenido un amigo así. Un amigo que vive en mí todos los momentos de mi vida. Espero merecérmelo.


  Capítulo 25


  Caídos hacia arriba


  Incluso ahora que vamos a ser padres, Francesca y yo tenemos cada uno su casa. Si podemos permitírnoslo, en vez de gastar el dinero en otras cosas preferimos que sea así, aunque muchas veces estemos juntos. De este modo hemos encontrado nuestro equilibrio y esta opción nos ayuda a conservar nuestra relación. Unas noches duermo en su casa y otras es ella la que duerme en la mía. En realidad dormimos siempre en la nuestra.


  Con esto no quiero decir que la convivencia sea un error, sino que nosotros no estamos hechos para ella. Cada cual tiene que encontrar su equilibrio, su condición ideal. Nosotros la hemos encontrado así. Pensamos que teníamos que inventar un nuevo modo de estar juntos, porque el de la generación de nuestros padres no era apropiado para nosotros.


  A veces, aunque nos queremos, tenemos ganas de estar solos. Ni siquiera nos apetece la compañía del otro. No es que estando solo haga cosas raras o especiales. Ni que tenga momentos de transgresión solitaria. Sencillamente, me quedo en compañía de mí mismo y de mi intimidad. Y ella hace lo mismo. He tenido la suerte de encontrar a una persona como Francesca, que lo entiende. En realidad, si he de ser sincero, es ella la que más defiende esta opción.


  Recuerdo, por ejemplo, que una noche llamé a Francesca y le pregunté si quería estar sola. Me dijo que no y yo me apresuré a ir a dormir con ella. Qué maravilloso es conservar estas emociones. Cuántas veces, en el pasado, intenté alcanzar esta libertad, pero siempre que trataba de reservarme momentos para mí sólo desencadenaba reacciones extrañas. «¿Qué pasa, es que ya no me quieres? ¿Ha cambiado algo? ¿He hecho algo malo? Si te has hartado de mí, dímelo, no hay problema…». Y si no decía nada, siempre había algo invisible que flotaba en el ambiente y lo cargaba. Era como si hubiera perdido una bonificación. Como si luego tuviera que ser buenecito para recuperarla.


  Tanto yo como Francesca pusimos teléfono fijo en casa. Sólo yo tengo su número y sólo ella tiene el mío. Cuando queremos descansar, desconectamos el móvil, y si hay algo urgente siempre podemos llamar al fijo. Bueno, mi número también lo tienen mi padre y mi hermana, pero saben que no deben llamarme salvo que sea necesario. Francesca, en cambio, no se lo ha dado a sus padres. La verdad es que desde que Francesca ha cambiado y ha comprendido muchas cosas de su familia, su relación es diferente; para ser más precisos, Francesca, al no depender ya de su aprobación, ha logrado que mejore su vínculo. Se fía de sí misma. De su juicio personal, y ya no se pelea con ellos.


  Una noche, hablando de su familia, me dijo:


  —¿Oyes música en esta habitación?


  Yo no oía nada parecido a música.


  —En esta habitación no hay música —contesté.


  —Esto está lleno de música, pero para oírla hacen falta aparatos. Si tuvieses una radio, un receptor, captarías toda la música que llena estas cuatro paredes. No sabes cuánta hay.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es el problema que he tenido siempre con mi familia. Pretendía que oyesen la música sin tener aparatos y, en vez de entenderlo, seguía aumentando el volumen, pero era inútil…


  Luego se levantó, encendió mi vieja radio y movió el dial.


  —¿Oyes cuánta música hay?


  Esa metáfora me gustó tanto que la repetí un par de veces con otras personas. Por ejemplo, cuando comentaba que Francesca y yo estábamos esperando un hijo pero cada cual tenía su casa, muchos no lo entendían. Les parecía un amor menos profundo que el suyo. El hecho de que no quisiéramos compartirlo todo, de que quisiéramos guardar algo para nosotros mismos, desacreditaba nuestro sentimiento. Ella y yo compartimos todo lo que tenemos en común y todo lo que nos gusta, lo demás no. Si uno quiere cambiar, que lo haga, pero ninguno de los dos presiona al otro. El que una familia esté bajo el mismo techo no significa que esté unida. En el pasado, en cambio, a veces hacía cosas que no quería o hacía que la mujer con la que estaba las hiciera. O ella las hacía pensando que me gustarían a mí. En el peor de los casos, uno trataba de cambiar las cosas del otro. Yo no quiero cambiar lo que no comparto con Francesca, y ella hace lo mismo conmigo.


  Por ejemplo, a mí no me gusta ir de acampada. Casi nunca he ido de acampada. Prefiero una cabaña de madera destartalada, pero las vacaciones en una tienda no son para mí. A Francesca, en cambio, le encanta dormir en una tienda. Su familia la llevaba de pequeña. Yo no quiero que renuncie a ello, pero tampoco quiero ir. De modo que el año pasado ella se fue de acampada con otra gente, con amigos que como ella son aficionados a ese tipo de vacaciones.


  —¿Vais de vacaciones por separado? ¿Es que estáis peleados? Si te importa tu relación habrías tenido que ir, aunque no te guste. A veces hay que pasar por el aro. Si uno no está dispuesto a sacrificarse un poco… Eres demasiado egoísta para estar en pareja. Qué tristeza, las vacaciones por separado…


  Hemos tenido que oír todo eso. Nos queremos, pero cada uno de nosotros se pertenece a sí mismo, por eso nos deseamos. ¿Cómo se va a desear algo que ya se tiene? Las personas no se pueden poseer, sólo se puede tener esa ilusión.


  La otra noche, por ejemplo, me dijo que quería estar un rato a solas con su barriga. Me gusta que podamos decirnos cosas así. Yo me quedé en casa y saqué de una caja todos los discos viejos que tenía en el trastero para ordenarlos. Cuántos recuerdos hay en un vinilo. Luego le grabé un cedé. Titulé mi álbum especial para ella La vida junto a ti.


  Incluso le escribí unos versos, ya le he cogido gusto:


  
    Gotas de espera


    resbalan por la superficie de mis decisiones


    en ti el calor latente


    de lo que seremos


    en ti la certeza


    de lo que no he sido nunca.

  


  A la mañana siguiente fui a casa de Francesca con unos cruasanes calentitos y el fruto de mi pensamiento nocturno para ella. El hecho de que no sea obligatorio o descontado estar juntos nos permite vivir estos momentos con más intensidad. Porque son el resultado de una elección, una elección real y viva, no tomada unos años antes. Por la mañana, cuando me despierto con Francesca al lado, sé a ciencia cierta que ella está conmigo porque quiere y no porque vive allí. Ninguno de los dos quiere renunciar al placer maravilloso de despertarse al lado de la persona amada. No queremos que algo tan extraordinario y emocionante como abrir los ojos y ver al lado lo que siempre se ha deseado llegue a ser una costumbre. Ninguno de los dos quiere perder la sensación maravillosa de acercarse movido por el deseo y sentir la tibieza del cuerpo del otro.


  En cambio, cuando he pasado una temporada con una mujer que se quedaba a menudo a dormir conmigo, por la mañana, en la cama, me hacía el dormido y esperaba a que se fuese para moverme por casa yo solo. A veces, en el pasado, después de varios días de convivencia con una persona, me molestaba incluso el ruido que hacía con la cucharita al revolver el café.


  No es frecuente que Francesca y yo, por la mañana, nos contemos lo que hemos soñado. En cambio, cuando nos acostamos juntos, muchas veces antes de dormir nos contamos lo que querríamos soñar. Nos gusta más. Y también nos gusta mucho despertarnos solos. La calidad de nuestro sentimiento no se basa en las palabras «para siempre». El que ahora lo deseemos no es motivo para pensar que será para siempre, hasta que la muerte nos separe. Sería demasiado cómodo, como decir que has encontrado a la persona con la que quieres estar toda la vida. Nosotros, en cambio, preferimos ser las personas a las que queremos escuchar toda la vida. No consumimos nuestro amor, lo protegemos renovando diariamente nuestro sentimiento. Como el pan que se compra todos los días aunque la panadería sea siempre la misma. Nuestro amor es fragante.


  Vivimos para compartir. Nos vemos obligados a vivir para alimentarnos mutuamente. Es lo contrario de lo que hacía antes. A menudo me veía obligado a reprimirme para poder estar con alguien.


  El hecho de no estar bajo el mismo techo nos permite, por ejemplo, llamarnos por teléfono para invitarnos a cenar. Sé que es estúpido, pero me gusta la idea de que ella se arregle para salir conmigo.


  Una mañana abrí los ojos y Francesca estaba sentada en el borde de la cama. Miraba hacia la ventana. Yo veía su espalda y parte del perfil de su cara. Era tan femenina que me quedé sin habla. Completamente desnuda. Totalmente vestida de amor. Yo estaba embrujado por esa poesía. Luego se levantó y fue a cerrar la ventana, pero antes se quedó un momento mirando hacia fuera. Aquel día era tan insistente en mi cabeza la imagen de Francesca desnuda que no pude resistir el deseo de comprarle un vestido para proteger ese recuerdo. Escogí uno de color ciclamen con dibujos del mismo color pero de tonalidades distintas.


  Una mañana, antes de ponerme a escribir y a ordenar mis cosas, decidí salir a hacer la compra. Ese día había mercado. Me gusta ir al mercado. Cuando hago la compra, por lo general me doy una vuelta antes por los puestos sin comprar nada, para no ir cargado y hacerme una idea; luego vuelvo atrás y compro. Las hortalizas y los quesos para mí son un asunto serio.


  Una cosa que me gusta después de hacer la compra es ver el apio asomando por la bolsa. No sé por qué, pero ese mechón verde es una imagen que me gusta. La baguette también me produce el mismo efecto. Viviría en París solo por eso. Me encantan las cosas que sobresalen de las bolsas.


  Llamé a Francesca y le pregunté si tenía un rato para acompañarme mientras hacía la compra. El mercado está detrás de la librería y a lo mejor podía tomarse un cuarto de hora. La llamé porque cualquier cosa, si la hago con ella, es mucho mejor. Francesca es la clase de mujer con la que cualquier hombre querría darse una vuelta por el mercado, creo yo.


  —Hola, Francesca… ¿vienes al mercado conmigo?


  —¿Cuándo?


  —Dentro de un par de meses, si te parece…


  —Ahora no puedo, ya sabes el follón que hay por las mañanas. ¿Estás libre esta noche? Me gustaría invitarte a cenar.


  —Estoy libre pero solo después de las nueve, si quieres nos vemos directamente en el restaurante. ¿Adónde me llevas?


  —Al Cascinetto.


  —Uau, cena romántica, mirador con vistas a la ciudad… ¿te has enamorado de mí y quieres hacerme caer en tus redes, me quieres conquistar? ¿Te pondrías el vestido que te he regalado?


  —No puedo, no tengo zapatos a juego.


  —Ve descalza y espérame. Te los llevaré yo.


  Ella sabe que una de las cosas que me gusta hacer en la vida es comprar zapatos de mujer. Cuántos habré regalado… es posible que haya comprado más zapatos de mujer que de hombre. Si fuera mujer tendría la casa llena de zapatos. Me gusta comprarlos, ayudar a ponérselos y mirarlos cuando envuelven el pie de la mujer con la que estoy. Francesca lo sabía y me lo había dicho a propósito, estoy seguro.


  —Ah, Fra…, esta mañana he tirado nuestros cepillos de dientes, ¿te importa comprar otros?


  —Pero si vas de compras, ¿por qué no te encargas tú?


  —Si sé que los has comprado tú, seguro que al menos pensaré en ti un par de veces al día. Está bien, los compro yo. Nueve y cuarto en el Cascinetto. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  No hubo compra con Francesca.


  Y pensar que antes la idea de tener en casa el cepillo de dientes de otra persona que no fuese Federico me aterrorizaba.


  Francesca, además del cepillo, tiene en casa el secador del pelo, varios sujetadores, bragas y medias. Más o menos un par de posibilidades para vestirse por la mañana si se queda a dormir.


  Pasé por una tienda para comprarle unos zapatos.


  Cuando llegué, estaba esperándome, descalza, con su belleza vertiginosa. Se había arreglado como a mí me gusta. El vestido que le había regalado le dejaba los hombros desnudos, llevaba el pelo recogido y pendientes. Tenía una serie de pendientes preciosos comprados en varios países y en los mercadillos étnicos. Los zapatos le gustaron mucho. Comimos y bebimos vino. Qué gusto levantar esas copas de vino tinto. Cada gesto era lento, interrumpido de vez en cuando por el color blanco de sus risas y sus sonrisas.


  —¡Coño, se me olvidaron los cepillos!


  Después de cenar, antes del café, me pidió que me levantara y cogiera la copa de vino. Me tomó de la mano y me llevó al aparcamiento. Abrió la puerta del coche y puso una canción para nosotros. Con una rosa, de Vinicio Capossela.


  Bailamos en el aparcamiento. Apoyé, como siempre, la nariz en su cuello, lo besé, le besé los hombros, le mordisqueé un poco las orejas. En fin, hice mi pequeño recorrido de costumbre. Bueno, también le toqué un poco el culo. Nos pasamos vino con los labios y luego ella me preguntó susurrándome al oído si la quería, añadiendo que ya sabía la respuesta. Yo le dije que no, que no la quería, y me contestó:


  —Yo tampoco.


  Sonreímos y luego me susurró al oído:


  —Vas a ser el papá más sexy del mundo… Estoy embarazada.


  Mi reacción ya la he descrito. Me senté en el coche, porque no podía tenerme de pie. Mientras tanto, de la radio del coche seguían saliendo palabras de la canción: «… tráeme entonces tráeme la flor más bonita la que dure más que el amor a sí mismo…».


  Hice el viaje de vuelta en el coche sentado a su lado en silencio. De repente, en mis ojos brotaron unas lágrimas silenciosas de felicidad.


  Pasamos por la farmacia de guardia para comprar los cepillos de dientes.


  Una noche, hablando con Francesca, nos hicimos una promesa, quizá la única: que los dos nos comprometíamos a proteger nuestro sentimiento de amor. Teníamos que velar por nuestra felicidad. Antes de preguntarle al otro: «¿Eres feliz?», teníamos que preguntárnoslo a nosotros mismos: «¿Soy feliz?». Y si algo no iba bien, teníamos que hablar de ello enseguida con el otro. Sólo podíamos preguntarle al otro después de habernos preguntado a nosotros mismos. Es una gran promesa. Hay que fiarse de los cuidados del otro, porque es el único que puede hacerlo desde tan cerca.


  «¿Soy feliz? Sí, lo soy».


  Aquí en la clínica se ha puesto a llover. Desde este ventanal se ve todo el jardín. Agua, viento, truenos y rayos. Me entran ganas de ponerme el jersey azul. Que además me quedaría bien, porque estoy un poco bronceado. Aunque sólo estamos en mayo, ya he cogido algo de sol y además hace cosa de un mes pasamos una semana en la playa. Por motivos económicos, vamos en temporada baja. También fuimos porque durante algún tiempo no podremos movernos.


  Ahora diluvia y la planta que tengo enfrente mueve las ramas y las hojas como una bailarina loca. Mi madre me contaba que cuando nací yo también había una fuerte tormenta. Justo como ahora. Lo que más me impresionaba de ese relato es que a causa de la tormenta, justo cuando estaba a punto de salir del todo —sólo faltaban algunos «empuje… empuje… empuje»—, se fue la luz y el médico y sus ayudantes tuvieron que iluminar mi cabeza con una linterna. Así, en esa sala oscura, con una sola luz apuntándome como los focos que se usan en los teatros, hice mi entrada en este escenario. Se representaba el espectáculo más bonito: la vida.


  —¡Señoras y señores… Arriba el telón!


  Ahora ha dejado de diluviar. Me acerco al ventanal. Mientras miro para ver cómo la lluvia y el viento han cambiado el paisaje, enfrente de mí, en el cristal, observo una gota de agua que se desliza. La sigo con la mirada mientras baja; de pronto se detiene y se divide en dos gotas más pequeñas que recorren su propio camino personal; a veces una es más rápida, otras veces la otra, a veces se detienen. Después las gotas se acercan y se funden de nuevo en una sola, como antes, que cae rápidamente hasta el fondo. Es un recorrido idéntico al que hemos hecho Francesca y yo. Unidos, luego separados, cada uno en su propio viaje para volver a reunirse y dejarse llevar.


  Los dos caídos hacia arriba.


  Capítulo 26


  Será mejor que dejes de drogarte


  Hace unos meses escribí un artículo sobre la pousada de Sophie y logré vendérselo a una revista. También publicaron un par de fotos. Estoy muy orgulloso de ese trabajo. Hay mucho amor en las palabras que escribí. Sophie me mandó un correo electrónico para darme las gracias, diciendo que había recibido gran cantidad de reservas después de ese artículo. Me puse muy contento. Tuve la sensación de haber hecho algo bonito y útil para alguien. Para Sophie, que se lo merece, y para las personas que vayan allí, porque descubrirán un lugar inolvidable.


  En el correo también había fotos de Angelica. Ahora tiene dos años y pico. Se parece muchísimo a su padre. ¿Se parecerá mi hija a mí? Trato de imaginar a Alice a todas las edades. Cuando la vea por primera vez, cuando tenga cinco años, luego veinte, luego mujer. Ojalá esté todavía en este mundo para verla mujer.


  Tengo una imagen de la vejez que es siempre la misma desde hace años. Me veo viejo en una casa de campo. Veo la chimenea encendida en invierno, veo la luz que sale por las ventanas en la oscuridad de la noche. Veo unas bonitas colchas de colores hechas con retazos cosidos, como las que tenía mi abuela. Me veo cultivando la huerta en primavera y paseando por el campo en verano, despertándome temprano para respirar el día.


  Aunque mi vejez no sea así, me gusta saborear el calor de estas imágenes. Me gustaría ser uno de esos viejecitos un poco sabios que siempre tienen una palabra buena para todos. A Francesca le he contado todas estas cosas. Me preguntó si estaba ella también en esas imágenes. Si la veo. Entonces cerré los ojos y me puse a buscarla por la casa imaginaria. Entré en todas las habitaciones de mi fantasía para ver si estaba y en algunas, para estar seguro, encendí la luz. Mientras le describía todo lo que veía, descubría muchos detalles, pero ella no estaba en esa casa. Entonces salí al jardín y la busqué también allí, pero nada: ni rastro de Francesca. Luego me acerqué a las flores y, cuando estaba a punto de coger una, me di cuenta de que sólo tenía una mano libre porque con la otra la llevaba a ella. Francesca me mandó a cagar.


  No veo la hora de oír el ruido del coche de Alice en la grava, delante de casa, cuando venga a buscarnos. Esperemos que se saque el carnet de conducir a la primera.


  Mientras pensaba en todo eso la obstetra se ha asomado a la puerta y me ha dicho que Alice ha nacido y que si quería podía acompañarla mientras la bañaban. Me lo ha dicho como si fuera una cosa normal. ¡Joder, no estaba preparado! El corazón se me ha disparado. He entrado y ella estaba allí. Ella era Alice. Una gota vivaz de amor. Un océano sin orillas. En ese momento, si alguien hubiera mirado en el fondo de mis ojos, habría visto temblar mi alma.


  Es difícil contar lo que sentí porque, sinceramente, en cuanto la vi perdí la noción de las cosas. Sólo recuerdo que enseguida reconocí en ella algo mío, algo que me pertenecía, identificable. En ella había algo familiar. Era alguien con quien tenía ya confianza. Me caía simpatiquísima. Ella era el para siempre que nunca había sido capaz de decir o de pensar. La obstetra me preguntó si quería cambiarla yo.


  —No, hágalo usted, yo ni siquiera sé por dónde empezar.


  Cuando terminó la puso en mis brazos. Una alegría que no se acababa nunca. No hay en el comercio una droga tan potente. La Tierra frenó y dejó de dar vueltas sobre sí misma durante un minuto, por lo menos, y luego, con un pequeño soplo, reanudó su movimiento.


  Fuimos a donde estaba Francesca. Tenía la cara tan transfigurada que estaba guapísima. Me quedé con ellas, oliéndolas, todo el tiempo que pude.


  Alice tuvo muchas visitas. Unos reían, otros lloraban. Mi padre se había convertido en abuelo y al ver a Alice se emocionó. Mi hermana lloraba, lo mismo que Mariella, mientras Giuseppe nos felicitaba y decía que jugaría con Angelica. Los padres de Federico habían decidido pasar unos meses en Cabo Verde para estar con su nietecita. Sophie les había alquilado una casa por seis meses. También nos invitó a Francesca y a mí. En cuanto podamos, iremos.


  Mientras tanto le he escrito una carta. Francesca me ha ayudado a traducirla al francés. He metido una foto de Alice.


  También vino el señor Valerio, que parecía el más contento de todos, como si él también se sintiese abuelo, y en realidad lo era un poco.


  Por último, contentísimos ellos también, los padres y la hermana de Francesca con su hijo, Davide. Un niño de tres años muy simpático y espabilado. Hace unos meses Francesca y yo fuimos a comer con sus padres y también estaba su hermana, Roberta, con su marido, Vincenzo, y el pequeño Davide. Los padres de Francesca son de esos que no comprenden por qué no nos casamos o por lo menos vivimos juntos, sobre todo ahora que somos padres, de modo que conmigo no son especialmente cariñosos, piensan que la idea es mía y que Francesca ha aceptado porque está enamorada y sometida a mí. Yo me lo tomo con filosofía.


  Después de comer fui al otro cuarto a jugar con Davide. Hubo un momento en que hablamos de Jesús y me hizo reír. Mirando el crucifijo me preguntó por qué estaba ahí en la cruz. Le expliqué que todos los años nace en Navidad y todos los años, antes de Pascua Florida, muere.


  —Entonces ¿la Pascua ya pasó?


  —No, faltan unos meses.


  —Entonces ¿este Jesús es el del año pasado?


  No sabía qué contestarle.


  Por suerte no esperó la respuesta y me dijo:


  —Esperemos que no maten también al de este año.


  Cuando entró en la habitación con su madre y su abuela para ver a Francesca y a Alice, me saludó y poco después me preguntó si iba a jugar con él.


  En ese momento yo no podía.


  Salí un momento a coger una cosa del coche. Me senté un rato en el banco del jardín, junto al hospital. El banco estaba todavía un poco mojado, aunque lucía un sol espléndido. Se aspiraba el olor que desprenden las plantas y la hierba después de la lluvia. Por primera vez pensé en Alice con una imagen suya en la memoria. También pensé en mi madre.


  Por la noche me quedé en casa, pero no conseguía dormir y salí a dar una vuelta.


  Conduje el coche sin rumbo fijo escuchando mis canciones preferidas. Cuando paraba en un semáforo tenía ganas de decirles a todos los que se ponían a mi lado que había tenido una hija.


  A uno se lo dije. Bajé la ventanilla y grité:


  —¡Acabo de tener una hija, soy papá!


  El chico me miró un poco incrédulo y me dijo:


  —Será mejor que dejes de drogarte.


  Capítulo 27


  Una aventura maravillosa


  Una vez tuve un cólico nefrítico. Dicen que es el segundo dolor más agudo después del parto. Yo creo que Francesca no lo pasó tan mal como yo cuando me dio. Hubo un momento en que casi deseé morirme. Ella no tuvo ninguna complicación y soltó a Alice, mientras que yo, con todo mi esfuerzo y mi dolor, solté una piedrecita. ¿Cómo voy a competir con una mujer?


  Después de sufrir ese cólico mi vida volvió a ser como antes, mientras que cuando nació Alice, Francesca ya no tuvo tiempo para sí misma. La verdad es que al principio dejó de existir como persona o como mujer. Sólo era mamá. Tuvo que anularse. Toda su vida estaba totalmente dedicada a Alice. Yo también experimenté cambios, pero no fue nada en comparación. El primer mes y medio amamantaba a Alice cada tres horas aproximadamente. Una mujer acabada. Daba vueltas por casa con esos pechos enormes, lista para amamantar. Parecía una divinidad hindú. Después del primer mes y medio Alice comía ya cada cinco horas. Sin toma nocturna, creo… no recuerdo bien. O a lo mejor era al segundo mes… no sé. Francesca volvía a dormir un poco. Yo trataba de ser útil en la medida de lo posible. Hacer la compra, lavar, cambiar pañales, dormirla, hacerla eructar y tirarse peditos. Le doblaba las piernas sobre el pecho tres o cuatro veces, como si estuviese cargando un cañón o algo por el estilo, y ella disparaba su bombita.


  Otras veces Alice tenía cólicos y lloraba. No conseguíamos que se durmiera, hasta que un día descubrimos que, en el coche, al cabo de unos kilómetros se quedaba dormida. Cuántas veces, por la tarde o incluso de noche, estuvimos circulando en coche, sin meta, por la ciudad. Nuestros paseos nocturnos eran distintos, pero nos gustaban. Eran un motivo para vivir la ciudad de una manera insólita.


  Francesca me contó todo lo que había sentido y experimentado. Por ejemplo, me dijo que después del parto tuvo una sensación de vacío. No tener ya a Alice en la barriga hacía que se sintiera vaciada. Cuánto envidio a las mujeres por esta experiencia. Francesca necesitaba descansar. Esa experiencia la había dejado realmente agotada. Necesitaba recuperar energías, pero sobre todo recuperarse como persona. Volver a apropiarse de sí misma, de su feminidad y su modo de ser mujer antes que madre. Tenía que recuperarse como individuo en su intimidad. Es decir, no era una cuestión meramente física.


  En el séptimo mes, cuando Fra dejó de dar el pecho, pensamos que sería buena idea que hiciera un viaje. De Alice me encargaría yo. Era capaz de hacerlo.


  Gracias a la llegada de Alice también reapareció mi hermana. Fue una buena ocasión para volver a acercarnos. Ya estaba ocurriendo en los últimos tiempos, porque mi hermana se había ido a vivir sola hacía unos meses y yo le había ayudado a hacer la mudanza y las clásicas chapuzas caseras. La llegada de Alice dio un empujón a nuestro acercamiento. De todos modos mi hermana y yo nunca nos habíamos peleado, nuestro único problema era la dificultad para relacionarnos. Ahora mi hermana y yo estamos reconstruyendo una relación nueva, hablamos mucho y a menudo voy a cenar a su casa o viene ella a la mía. A fuerza de hablar con ella he descubierto muchas cosas suyas que no conocía. Mi hermana nos ayuda mucho con Alice, es una tía diligente y cariñosa, pero sobre todo práctica, que es lo más útil.


  Me alegro de haber recuperado una buena relación con mi familia. Es una sensación agradable.


  La dificultad para que Francesca se fuera de viaje era la simbiosis total que se había creado entre Alice y ella, y la separación, más que en el aspecto físico, era difícil en el aspecto emotivo.


  Uno de los problemas que tienen muchas mamás es que no se fían de nadie para dejarle a sus hijos. Piensan que son las únicas capaces de consolarles si lloran, las únicas que pueden saber si les pasa algo, las únicas indispensables. En parte tiene razón, pero tampoco hay que exagerar. A veces es sólo por esa mentalidad del reparto de papeles. Francesca se fía de mí. Así que se fue diez días de viaje. Había pensado ir a ver a Sophie, pero al final prefirió un sitio donde no la conociera nadie, para desconectar de verdad.


  Se fue a México.


  Alice y yo la acompañamos al aeropuerto. Francesca lloraba cuando se despidió de nosotros a la entrada del control. Alice estaba apoyada en mi pecho, dentro de su mochila. Siempre me da pena separarme de Francesca, pero es un dolor que me emociona, me conmueve, me vuelve melancólico. No veía el momento de que volviese. En el viaje de vuelta, en el coche, Alice estaba sentada como siempre en su sillita del asiento trasero. Yo observaba por el retrovisor cómo mordisqueaba su pez de goma. Esos días viví en casa de Francesca porque todas las cosas de Alice estaban allí. De vez en cuando la llevaba a dormir a mi casa porque quería ponerle mis discos. Cuando Alice sea mayor tendrá dos casas, unas veces estaremos los tres juntos, otras veces ella estará solamente con Francesca o conmigo.


  Cuando estamos a solas con uno de nuestros padres nos comunicamos con él de un modo distinto, más íntimo. Hablamos de un modo que cuando estamos con los dos es imposible. Cuando estamos a solas con nuestra madre hablamos de un modo, pero cuando es el padre la cosa cambia; el reparto de papeles es más evidente cuando estamos todos en la misma habitación. Últimamente, en mis cenas a solas con mi hermana, he descubierto a una persona nueva.


  Hablaba por teléfono todos los días con Francesca, y al principio me decía que tenía sensaciones extrañas. Era como si hubiera vuelto a la vida después de un largo sueño y casi no estaba acostumbrada a pensar sólo en sus necesidades. Nos echaba mucho de menos y nosotros a ella, pero Alice y yo estábamos bien y Francesca aprendió a tomárselo con calma.


  Me dijo que se alegraba por nosotros, por lo que habíamos hecho y por la vida que hacíamos juntos.


  Le dije que saludara al mar de mi parte y le pregunté si en México las olas también decían su nombre.


  —¿Cómo que mi nombre?


  —Por lo general, cuando llega a la playa, el mar dice Fraaaaa… y siempre pensé que tenía debilidad por ti.


  Me dijo que soy idiota.


  Mientras Francesca estaba en México pasó algo curioso.


  No sé si fue casualidad, coincidencia, milagro o magia. La magia no es más que la versión laica del milagro, pero como fue todo tan divino quizá pueda llamarlo milagro. Tampoco tengo un interés especial por entenderlo.


  Es como cuando vi a Federico en mi sofá. No sé si fue una alucinación.


  Después de la muerte de mi madre también me despertaba a menudo por la noche porque tenía la sensación de que alguien me estaba acariciando la cabeza, y siempre pensé que era ella.


  El caso es que un día, mientras Francesca estaba en México, soñé que hacía el amor con ella. Cuando me desperté, me quedé quietecito en la cama para disfrutar un rato de la emoción. Hay sueños que parecen sucesos reales. Son especialmente auténticos. Fue un sueño larguísimo, y yo sentía que hacía realmente el amor con ella. Lo recordaba todo. Los besos, los abrazos, las caricias, las miradas, las palabras. Todo seguía vivo en mí esa mañana cuando me desperté.


  Alice dormía en su cunita y, curiosamente, aunque ya eran las ocho, no se había despertado. Luego la vibración del móvil interrumpió mis pensamientos. Era Francesca, que me llamaba.


  —¿Qué haces despierta a estas horas? Aquí son las ocho, allí serán las dos…


  —Me he acostado a las once y me he despertado hace poco. ¿Alice duerme?


  —Sí, es raro pero todavía duerme.


  —Te he llamado porque tenía ganas de oírte. He tenido un sueño alucinante.


  —¿Malo?


  —No, he soñado que hacíamos el amor y cuando me he despertado era como si lo hubiésemos hecho de verdad.


  No sabía cómo decírselo.


  —Francesca, he tenido el mismo sueño y al despertar he tenido la misma sensación.


  Al principio no me creyó, pero luego se dio cuenta de que hablaba en serio.


  En los dos sueños estábamos en mi casa y, salvo algunos detalles, el sueño era idéntico. ¿Qué significaba? Habíamos hecho realmente el amor en otra dimensión, en un territorio inmaterial. ¿Qué nos había pasado?


  De una cosa estoy seguro: a Francesca la amaría más allá de todos los confines.


  Cuando volvió estaba bronceada, relajada, y sabía a mar y a sol.


  Mientras Alice dormía, ella y yo hicimos el amor y después de cenar dormimos los tres en la misma cama.


  Antes de dormirme me quedé un rato mirándolas en la cama. Me parecía mentira que hubiéramos hecho esa cosa pequeñita que dormía boca abajo. Bueno, yo sólo he colaborado, la mayor parte la ha hecho Francesca.


  Para nosotros Alice es el futuro que teníamos ante nosotros. No sólo la habíamos deseado, también habíamos sido capaces de esperarla. El otro día, cuando paseaba con ellas, entré en la panadería de al lado de casa. Cuando estaba junto a la caja miré hacia fuera, a través del escaparate, y vi a Francesca con Alice en brazos. En ese momento deseé que mi vida tuviese siempre su perfume.


  Me he levantado de la cama y he ido a la cocina a tomar un vaso de leche. Luego me he sentado en el sofá y me he quedado así un rato, con la mirada perdida en el vacío.


  He pensado que había muchas personas a las que debía dar las gracias, muchas personas que me han ayudado a superar los momentos difíciles. Gracias a ellos he logrado sacar a relucir y conocer esta parte nueva de mí que me ha salvado. El hombre que ha venido a salvarme estaba en mí.


  Cuando Federico volvió de su largo viaje, tanto yo como Francesca le preguntamos más de una vez si era feliz, si había encontrado la felicidad, si la había conocido. Él no dio una respuesta concreta, no dijo ni que sí ni que no. Sólo después he comprendido por qué. No se trata de ser felices o no, sino de algo distinto, de un nuevo sentimiento que nos une a algo misterioso y no nos abandona nunca. No sé si es felicidad; yo lo llamaría estar bien. Realmente bien.


  Poco después me he echado a llorar en silencio. Parecía que lloraba por todo. Por lo bonita y por lo dolorosa que es la vida. He llorado por mí, por mi persona, por Francesca, por Federico, por Sophie, por Angelica y por Alice. Por la vida desdichada de mi padre, por las caricias que esperaba de mi hermana y no llegaron nunca. He llorado por todos los colores de las flores y por el momento exacto en que se abren. He llorado por el azul del mar y por la espuma blanca, por el viento que mueve las ramas, por las tardes silenciosas de verano. Por mi cafetera. Por la belleza de una copa de vino tinto, por el color de la fruta y por los pimientos amarillos. He llorado a moco tendido por cada ocaso y cada amanecer, por cada beso dado y cada lágrima enjugada. Por cada cosa bonita que vuelve, por el camino a casa de noche. Por todo el tiempo que no volverá. Por cada estremecimiento sentido, por cada mirada posada. He llorado por el modo de andar de mi abuelo y por su melancolía.


  Mis lágrimas lo contenían todo. He llorado por lo bien que me he sentido y por lo mal que me he sentido en esta vida.


  Esta vida que por suerte he tenido el valor de amar. Esta vida que he tomado y he querido vivir hasta el agotamiento, hasta el extremo de desear un poco de descanso, de desear quedarme dormido, como cuando era pequeño, en el asiento del coche después de haber estado en casa de los abuelos con mi familia, extenuado por haber pasado todo el día jugando. Y, ya dormido, esperar que mi madre me coja una vez más en brazos para llevarme por fin a casa después de esta maravillosa aventura.


  Hola, Fede.
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    Fabio Volo: Es uno de los personajes más relevantes y versátiles del panorama artístico italiano. Nació en Calcinate (Bérgamo) y trabajó durante unos años en la panadería de su padre, experiencia que a veces recupera en sus novelas. Posteriormente fue discjockey y presentador de programas de radio y televisión —en la MTV o en la versión italiana de Caiga quien caiga (Le Iene)—. Asimismo ha participado como actor en importantes películas italianas como Comprométete, Manuale d'amore 2 y Blanco y negro, entre otras. Finalmente, Fabio Volo también es autor de varias novelas, entre las que cabe destacar El tiempo que querría, Un lugar en el mundo y La primera luz de la mañana.

  


  Notas


  
    [1] El sereno (metronotte) recorría las calles por la noche en bicicleta y dejaba unos billetes en las puertas para indicar que había pasado y que todo estaba en orden. (N. de la T.). <<
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